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Ad  Elsa. 


Gomitoli. 


Giunto  dinanzi  all'  antico  tabernacolo,  la  cui  om- 
bra attraversava  con  una  striscia  nera  la  via  im- 
biancata dalla  luna,  fra  Sergio  posò  la  sporta  e  il 
bastone  sul  sedile  di  pietra  sotto  al  sacello,  s'in- 
ginocchiò e  piegò  il  viso  fra  le  mani.  Una  lampadina 
a  olio  sospesa  davanti  la  nicchia,  rischiarava  Y  an- 
tico affresco  rappresentante  un  busto  di  donna  co- 
ronata, che  mostra  il  cuore  trafitto  da  sette  pugnali. 
La  pittura,  logora  e  sbiadita,  qua  e  là  scalcinata, 
conservava  tuttavia  un'  espressione  semplice  e  pura 
di  divino  dolore. 

Restò  il  frate  qualche  tempo  prostrato  :  di  tratto 
in  tratto  un  profondo  sospiro  gli  usciva  dal  petto 
e  saliva  all'  immagine  santa  con  la  muta  preghiera. 

Poi  si  levò  e  riprese  il  cammino. 

Ormai,  giù  verso  le  falde  della  collina,  fra  le 
diafane  nebbie  della  luce  lunare  si  scorgevano  le 
prime  case  del  paesello.  Fra  Sergio  guardava  acu- 
tamente, e  più  raffigurava  e  distingueva  l'abitato, 
più  si  sentiva  crescere  uno  sgomento  vago  e  triste. 
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Egli  tentò  di  piegare  il  capo  e  di  guardar  solo 
la  via  polverosa;  rivolse  il  pensiero  alla  Madre  Ad- 
dolorata, a  cui  aveva  or  ora  chiesto  aiuto  e  con- 
forto, ma  quei  luoghi  gli  richiamavano  un  turbinar 
di  rimembranze  e  di  ricordi,  ai  quali  era  vano  vo- 
lersi sottrarre. 

Non  vi  era  bisogno  eh'  egli  guardasse  a'  lati  della 
via  per  riconoscere  quei  campi,  que'  giardini,  quelle 
balze  ubertose  fra  cui  era  cresciuto.  La  mite  fra- 
granza degli  aranceti  carichi  di  zàgare,  dei  bianco- 
spini, delle  giunchiglie,  che  profumava  quella  tepida 
notte  di  maggio,  bastava  a  ricordare  insieme  tanti 
anni  di  spensieratezza  e  tanti  anni  di  dolore.  Era 
qui  a  destra,  su  quel  breve  parapetto  del  fossato 
dove  egli  veniva  spesso  a  contemplare  gli  splendidi 
tramonti  su  quel  mare  così  azzurro.  La  campanella 
di  quella  chiesuola,  là  su,  verso  il  poggio,  tante 
volte  lo  aveva  scosso  dai  dolci  sogni  nei  quali  senti- 
vasi  rapito  camminando  solo  per  vie  remote.  Presso 
quel  grosso  olivo  che  si  alzava  brullo  e  contorto  sul 
margine  della  via,  aveva  una  volta  incontrata  Bianca 
mentre  tornava  in  legno  col  padre  da  una  lontana 
fattoria.  Quante  sere,  seduto  sull'  erba  folta  che  la 
primavera  avvivava  in  quel  boschetto  di  carrube 
tagliato  dalla  strada,  aveva  seguito  i  capricciosi  voli 
di  care  illusioni! 

Così,  a  poco  a  poco,  fra  Sergio,  prima  ribellan- 
dosi, poi  contrastando,  poi  astraendosi,  fu  assorbito 
da  tutte  quelle  rimembranze,  che  i  luoghi  immutati 
gli  ridestavano. 

Ripensò  al  padre,  maestro  di  musica  del  paese, 
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uomo  taciturno  e  incurante  della  famiglia,  occupato 
tutto  nella  sua  arte;  rivide  la  mamma,  sempre  in 
pensiero  per  il  suo  povero  figliuolo,  come  lo  chia- 
mava; la  sua  casa  modesta  e  pulita,  la  sua  quieta 
cameretta  da  cui  si  vedeva  il  mare  !  Quanta  gioia, 
quanta  spensieratezza  prima,  quanto  sconforto  poi! 

Perchè  era  tornato  da  Napoli  dopo  presa  la 
laurea? 

Non  sarebbe  stato  meglio  non  rivederlo  più  quel 
paese  ?  Oh  quel  Venerdì  santo  nella  chiesa  del  Car- 
mine, mentre  l' organo  empiva  di  tristezza  dolcis- 
sima l'antica  chiesa  romanica,  quale  destino  aveva 
spinto  Bianca  in  quell'angolo  battuto  dal  sole?  Per- 
chè gli  occhi  di  lei  grandi  e  neri,  a  cui  il  riverbero 
del  sole  dava  una  fosforescenza  aurea  si  erano  fer- 
mati su  lui,  su  lui  povero  e  disgraziato?  Di  lì  a 
poco  ella  si  era  inchinata  all'altare,  e  fattosi  il  se- 
gno della  croce  aveva  seguito  la  madre,  camminando 
lentamente,  alta,  elegante,  col  capo  un  po' chino, 
in  modo  che  sotto  i  riccioli  biondi  appariva  la  tinta 
calda  dorata  della  nuca  purissima. 

Ella  si  era  allontanata,  ed  egli  immobile,  atto- 
nito l'aveva  vista  passare,  uscire,  dileguarsi  come 
un  fantasma. 

Da  quel  giorno  era  cominciata  una  tempestosa 
vita  di  sogni  e  di  dolori! 

L'aveva  rivista  altre  volte,  sgomentandosi  sem- 
pre di  quella  bellezza  quasi  solenne,  a  cui  sentiva 
ogni  giorno  più  avvinta  la  sua  esistenza. 

In  una  festa  data  nelle  sale  del  Comune,  na- 
scosto nel  vano  d'  una  finestra,  si  era  lungamente 
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beato  della  voce  di  lei,  che  parlava  lì  presso  con 
un'amica;  quella  voce,  che  non  gli  era  uscita  più 
dall'orecchio,  gli  ricordava  sempre  il  suono  dell'or- 
gano della  Madonna  del  Carmine. 

Ma  questa  tempestosa  dedizione  non  avveniva 
senza  ribellioni  e  senza  lotte.  Fra  Sergio,  allora 
Giorgio  Pinelli,  con  la  coscienza  del  proprio  ingegno 
e  del  proprio  carattere,  era  tanto  superbo  quanto 
umile  era  la  sua  condizione  ;  e  in  certi  momenti  il 
suo  orgoglio  si  scoteva,  e  credeva  di  odiare  quella 
donna. 

Chiamava  viltà,  bassezza,  umiliazione,  amare  a 
quel  modo  una  fanciulla  così  superiore  per  condi- 
zione, quando  ella  avrebbe  certo  deriso  V  amore  di 
lui  sapendolo  povero. 

Si  raffigurava  Bianca  altera,  sprezzante  ;  gli 
sembrava  persino  che  quando  lo  incontrava,  pur 
ignorando  la  passione  di  lui,  facesse  il  viso  più 
freddo  e  superbo.  Gli  pareva  che  tutto  quel  lusso 
che  la  circondava  fosse  un'  amara  mortificazione  per 
la  sua  miseria  ;  e  talvolta,  se  la  fanciulla  lo  fissava 
con  sguardi  lunghi  e  lenti,  egli  arrossiva  temendo 
che  ella  si  fosse  fermata  a  commiserare  la  disa- 
dorna modestia  de' suoi  abiti. 

Ma  queste  ribellioni,  che  spesso  lo  spingevano  a 
giurare  che  non  l'avrebbe  vista  più,  sbollivano  appe- 
na che,  uscito  di  casa,  sentiva  in  tutte  le  cose  intorno 
a  sé  il  nome  di  lei.  Tutto  allora  gli  parlava  della 
soave  fanciulla:  le  vie  per  cui  era  solito  incontrarla, 
la  campagna  ove  ella  ogni  giorno  andava  a  passeg- 
gio, la  villa  giù  al  mare  in  cui  ella  passava  l'estate. 
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Questo  amore  però  non  lo  aveva  mai  spinto 
ad  importune  premure  ;  si  contentava  a  quando  a 
quando  d'incontrarla;  qualche  notte,  passava  di- 
nanzi al  palazzo,  e  se  vedeva  dagli  spiragli  illumi- 
nata la  stanza  di  lei,  si  fermava  lungamente  nel- 
V  ombra  senza  staccare  gli  occhi  da  quelle  sottili 
strisce  di  luce. 

Il  carattere  fermo  e  sdegnoso  lo  aveva  trattenuto 
dal  confidare  ad  anima  viva  il  suo  segreto;  sa- 
peva che  lo  scherno  e  la  malignità  lo  avrebbero 
colpito;  e  forse,  giunta  all'orecchio  di  lei  la  noti- 
zia di  questo  amore  platonico  e  romantico,  chi  sa 
quanto  avrebbe  riso  per  l'audacia  del  figliuolo  del 
maestro  Pinelli. 

Ma,  per  quanto  corretto,  il  suo  contegno  aveva 
destato  negli  sfaccendati  dei  vaghi  sospetti;  le  sue 
passeggiate  romite  proprio  per  quelle  vie  ove  era 
solita  passare  la  baronessina,  la  freddezza  di  lui 
per  la  gente  del  paese,  e  infine  la  malignità  e  il 
dispetto  dei  fannulloni,  avevano  destato  e  nudrito 
quei  sospetti,  che  movevano  le  risa  e  i  motteggi. 
Quando  poi  l'infelice,  colpito  in  poco  tempo  dalla 
morte  del  padre  e  della  madre,  restato  solo,  solo 
di  spirito  e  di  persona,  travagliato  da  quell'amore 
senza  speranza,  era  ad  un  tratto  sparito  dal  paese, 
e  si  era  poi  saputo  che  aveva  vestito  l'abito  mo- 
nastico, tutti  del  paese  si  erano  confermati  nei  vecchi 
sospetti,  tanto  che  alcune  amiche  avevano  mormo- 
rato all'orecchio  di  Bianca  che  Giorgio  Pinelli  si 
era  fatto  frate  per  lei. 
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II. 


Girato  l'ultimo  gomito  della  via,  al  veder  di- 
nanzi le  prime  case  del  paese,  fra  Sergio  ebbe  un 
sussulto  ;  tornò  in  sé,  si  sgomentò  dei  profani  pen- 
sieri a  cui  si  era  lasciato  trarre,  e  si  diede  a  mor- 
morare alcune  preci  chinando  a  terra  il  volto. 

Per  giungere  al  convento  dovea  traversare  tutto 
l'abitato,  seguire  la  via  principale.  Per  un  istante 
il  frate  ristette  ;  pensò  di  prendere  per  vie  campe- 
stri costeggiando  le  mura,  ma  gli  parve  viltà.  Egli 
doveva  avere  ben  altra  forza  per  combattere  tutte 
le  cattive  occasioni,  tutti  i  mondani  pericoli  che  la 
dimora  nel  paese  nativo  gli  avrebbe  procurato.  Che 
virtù  v'era  nel  fuggire?  Non  doveva  trovare  nella 
grazia  celeste,  nelP  aiuto  divino  la  costanza  e  la  forza 
per  ispegnere  a  poco  a  poco  tutti  quei  ricordi  pro- 
fani che  turbavano  la  sua  serenità?  Non  aveva 
egli  stesso  forse  voluto  venire  lì,  proprio  nel  luogo 
della  sua  miseria  spirituale,  per  lottare  con  quegli 
implacabili  fantasmi  che  ancora  lo  perseguitavano,  e 
vincerli  ? 

Fra  Sergio  aveva  cercato  nella  solitudine  del 
chiostro,  nella  penitenza,  nella  preghiera,  l'oblio 
e  la  pace  per  quel  dolore  che  non  aveva  balsamo. 
Aveva  per  otto  anni  seguite  tutte  le  pratiche  e  le 
regole  del  duro  ordine  francescano;  aveva  con  umile 
pazienza  e  rassegnazione  sincera  passato  il  periodo 
del  noviziato  ;  aveva  con  onore  preso  gli  ordini  sa- 
cri, e  fra  studi  severi,  assistenza  ad  ammalati  e  mori- 
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bondi,  doveri  religiosi  e  pellegrinaggi,  aveva  sempre 
sperato  di  conseguire  quella  serenità  dello  spirito, 
di  cui  aveva  avido  bisogno. 

Ma  quanto  più  l' animo  suo  dagli  studi  e  dalla 
preghiera,  il  suo  corpo  dai  digiuni  e  dalla  macera- 
zione erano  affranti,  estenuati,  tanto  più  vivi  e  più 
smaglianti  di  profana  bellezza,  sorgevano  dal  cuore 
fantasmi  e  visioni  incalzanti. 

Di  giorno  in  giorno  la  sua  costituzione  già  gra- 
cile e  di  squisitissima  sensibilità,  la  sua  fantasia  di 
per  sé  calda  ed  irrequieta,  si  erano  venute  esaspe- 
rando a  quella  vita  di  stenti  e  di  sofferenze.  I  suoi 
nervi  irritati  dai  patimenti,  esausti  dal  digiuno  e 
dalle  veglie,  repressi  in  ogni  loro  impulso,  si  sbizzar- 
rivano in  creargli  sensazioni,  fantasmi  ed  allucina- 
zioni che  lo  atterrivano. 

E  più  crescevano  questi  squilibri,  più  egli  au- 
mentava le  preghiere,  i  lunghi  digiuni,  i  colpi  di 
flagello,  le  veglie.  Sperò  che  il  giaciglio  fosse  troppo 
soffice  e  provò  a  dormir  sul  nudo  pavimento,  ma 
le  turbatrici  larve,  i  soffocanti  incubi  non  erano  per 
ciò  spariti.  E  in  tutte  queste  visioni,  nelle  più  strane 
sembianze,  nelle  più  varie  forme,  ora  pure  e  celesti, 
ora  umane  e  allettatici,  gli  appariva  Bianca,  sempre 
Bianca. 

Mentre  in  questa  lotta  torbida  e  fosca,  fra  Sergio, 
esaurito  ogni  sforzo,  ogni  tentativo,  con  le  spalle  il- 
lividite, il  corpo  infermo  per  le  privazioni,  lo  spirito 
sgomento,  chiedeva  invano  a  Dio  misericordia,  si 
seppe  nel  convento  che  era  morto  il  padre  che  offi- 
ciava nel  chiostro  monumentale  di  Santo  Stefano, 
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paese  nativo  di  fra  Sergio.  Fu  grave  lutto  per  P  or- 
dine, che  perdeva  in  quel  frate  un  reputatissimo  pa- 
leografo. 

Nel  convento,  il  governo,  per  la  soppressione 
delle  comunità  religiose,  lasciava  tre  frati  a  custo- 
dia dell'  edificio  e  della  importante  biblioteca  :  un 
guardiano,  un  padre  officiante  ed  un  laico. 

La  notizia  mise  in  uno  strano  orgasmo  fra  Sergio, 
in  cui  all'improvviso  era  sorto  un  pensiero  che  lo 
aveva  assorbito  tutto.  Non  poteva  essere  quello 
un  segno  della  misericordia  divina?  Perchè  non 
chiedeva  di  andar  lui  in  quel  convento?  Chi  sa 
che  Iddio  non  volesse  provare  la  sua  fermezza  in- 
vitandolo a  combattere  di  fronte  le  implacabili  vi- 
sioni? Chi  sa  che  le  pie  memorie  della  sua  infanzia 
e  dei  genitori,  la  quiete  solitaria  in  cui  sarebbe 
potuto  vivere  nel  vasto  convento,  P  aria  balsamica 
del  luogo  natio  non  avessero  avuto  forza  di  rinvigo- 
rire il  corpo  e  lo  spirito?  Eppoi,  pensava  sempre 
più  animato  dalla  estrema  risoluzione,  non  è  forse 
vero  che  le  persone  e  le  cose  che  amammo  e  che 
fummo  costretti  a  lasciare,  col  tempo  e  con  la 
lontananza  acquistano  maggior  dolcezza?  E  così 
sperava  di  ritornare  in  paese,  di  rivederla  molto 
cambiata,  forse  già  madre  di  molti  fanciulli,  benché 
giovanissima  ancora.  Oh  quale  benefica  disillusione! 
Ella  sarebbe  stata  il  principio  della  sua  celeste 
salute. 

Questo  proposito  improvviso  ebbe  tanta  forza 
sull'animo  del  giovane  frate,  che  ogni  pensiero,  vio- 
lentemente sviato,  si  era  concentrato  in  quella  spe- 
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ranza.  Gli  parea  già  di  essere  neh'  antico  monastero, 
di  respirare  la  profumata  aria  di  quella  campagna, 
di  sentirsi  a  poco  a  poco  guarire,  e  di  vivere  serena- 
mente; e  queste  fantasie  erano  così  insistenti  e  così 
lo  dominavano,  che  per  alcuni  giorni  si  sentì  ria- 
nimato e  libero  da  ogni  angoscia.  Questo  fatto  lo 
confermò  sempre  più  nella  vagheggiata  risoluzione  ; 
chiese  di  essere  mandato  al  posto  del  frate  morto, 
e  l'ottenne. 


III. 


La  mattina  dopo  il  suo  arrivo,  fra  Sergio  si 
presentò  a  fra  Martino,  il  padre  guardiano,  un  fra- 
ticello piccolo  e  ben  pasciuto,  con  un  viso  roseo  e 
sorridente  rischiarato  da  due  begli  occhi  cerulei;  fra- 
ticello mite  e  complimentoso  con  tutti,  persino  con 
fra  Gaspare,  il  laico,  un  bighellone  alto  e  magro, 
buon  diavolo,  ma  eterno  brontolone. 

Fra  Martino  accolse  con  effusione  paterna  il 
nuovo  venuto.  Dopo  essersi  lasciata  baciare  la  mano, 
aveva  strette  quelle  di  fra  Sergio  con  sincera  espres- 
sione di  compiacenza. 

Gli  aveva  domandato  notizie  del  viaggio,  della 
salute,  poi  lo  aveva  accompagnato  a  visitare  tutto 
il  convento  ;  voleva  guidarlo  a  visitare  la  chiesa, 
ma  —  Paternità,  io  la  conosco;  sono  di  questo 
paese  —  disse  fra  Sergio  con  semplicità. 

—  Ah,  bravo,  benissimo  !  —  esclamò  allora  fra 
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Martino  :  —  chi  sa  come  saranno  contenti  i  vostri 
compaesani. 

—  No,  no;  —  interruppe  subito  fra  Sergio,  il  cui 
viso  si  era  abbuiato,  —  anzi,  prego  vostra  Paternità 
di  non  dire  a  nessuno  che  io  sono  di  qui,  nemmeno 
a  fra  Gaspare  ;  io  non  ho  più  qui  né  amici  né  parenti  ; 
desidero  vivere  ritirato,  in  pace,  dedito  solo  a' miei 
doveri  religiosi.  - — 

Il  roseo  frate  guardò  fìsso  il  giovane  religioso, 
e  quel  viso  lungo  e  bruno,  illuminato  da  un  paio 
d'occhi  neri  e  lucenti,  ma  abbattuti;  quella  fronte 
diritta  e  alta  ;  le  sopracciglia  lievemente  arcuate  ;  la 
bocca  larga  e  carnosa  contornata  da  barba  nera 
ed  ispida,  e  tutto  F  aspetto  debole,  emaciato,  avevano 
destato  un  profondo  senso  di  rispetto  e  pietà  nel 
lindo  e  cerimonioso  padre  guardiano. 

Rientrato  nella  cella,  fra  Sergio  si  appoggiò  al 
davanzale  della  finestra  che  dava  sul  bosco  del  con- 
vento :  avea  sperato  che  di  là  si  vedessero  i  tre  alti 
cipressi  che  da  lontano  indicavano  il  camposanto, 
e  aveva  voluto,  sin  dalle  prime  ore  del  suo  arrivo, 
inviare  un  saluto  alla  memoria  de'  suoi.  Ma  invano 
volse  di  qua  e  di  là  gli  occhi  ;  i  tre  cipressi  erano 
più  a  destra,  coperti  dall'abside  della  chiesa.  Fra 
Sergio  carezzato  dalla  dolce  aria  di  quel  mattino, 
rimase  per  un  po' di  tempo  alla  finestra. 

Il  sole,  da  poco  levato,  spandeva  per  la  cam- 
pagna fiorita  una  luce  viva  e  fresca,  tuttavia  pur- 
purea. Al  profumo  della  terra,  delle  erbe,  dei  fieni 
si  univa  la  fragranza  degli  agrumi  portata  su  da  una 
mite  brezza  marina.  Tutto    sfumava   in   una  lieve 
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nebbia  rosea:  casolari,  ville,  prati,  giardini,  spiag- 
gia e  le  circostanti  colline.  Venivano  in  confuso  lon- 
tani canti  di  donne,  voci  di  contadini,  muggiti, 
squilli  di  campani,  gorgheggi  e  cinguettìi  di  uccelli. 
E  tutto  questo  dolce  soffio  di  vita,  luce,  suono, 
profumo  producevano  in  lui  un  placido  e  lento  di- 
letto, che  gli  intorpidiva  lo  spirito  e  le  membra. 

Quella  rigogliosa  campagna  si  apriva  agli  occhi 
del  frate  come  in  una  fantasmagoria  ;  egli  ricono- 
sceva ad  uno  ad  uno  gli  alberi,  i  casolari,  le  vie,  i 
viottoli,  le  siepi;  e  pure  non  aveva  la  coscienza  del 
luogo.  Gli  pareva  di  raffigurare  in  qualche  conta- 
dino, ora  alto  e  forte,  un  fanciullo  scalzo  e  maci- 
lento, compagno  di  scorrerie.  Giù,  presso  la  via 
maestra,  vedeva  le  macerie  di  una  casa  colonica,  la 
porta  corrosa  dalle  acque,  sgangherata,  tenuta  an- 
cora dal  cardine  inferiore;  non  era  una  volta  quella 
la  casetta  di  mastro  Liborio  ?  Si  fermò  per  un  mo- 
mento a  mirare  un  vecchio  ulivo  dal  tronco  gibboso 
e  bucato.  Gli  pareva,  per  lontane  memorie,  di  ve- 
dersi ragazzetto,  seduto  all'ombra  di  quell'albero 
con  uno  stelo  di  avena  da  cui  pendeva  una  lucertola. 

Innanzi  a  quella  campagna  si  sentiva  sollevato. 
Senza  precisione  di  forme,  senza  coscienza  delle  co- 
se, fra  Sergio  sentiva  come  rivestito  di  una  sola  e 
cara  parvenza  tutto  quanto  gli  occhi  miravano,  co- 
me se  quel  paesaggio  fosse  tutto  soffuso  del  sorriso 
di  un  volto  adorato,  come  se  ogni  cosa  ridestasse 
una  immagine  soave  ;  e  da  quella  estesa  e  splendida 
campagna  saliva  a  lui,  povero  di  ogni  speranza,  un 
grande  effluvio  di  tenerezza. 
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IV. 


Così,  ignoto,  rinchiuso  in  quel  vasto  convento, 
fra  Sergio  aveva  cominciata  la  sua  vita  solitaria, 
apparentemente  tranquilla.  Dopo  le  lunghe  preghiere 
mattutine  e  la  messa,  bevuta  una  tazza  di  latte, 
se  ne  andava  in  biblioteca,  e  quivi  riprendeva  i  suoi 
studi  prediletti  di  matematica,  studi  ne'  (piali  il  suo 
ingegno  costante  e  sottile,  trovava  indicibili  diletti. 

Spesso  un  problema  insoluto  lo  attraeva  e  lo  as- 
sorbiva in  modo  da  fargli  perdere  ogni  sentimento 
delle  cose  esteriori,  tanto  che  alcuna  volta  doveva 
richiamarsi,  per  compiere  con  la  devozione  consueta 
gli  offici  religiosi.  Ma  quei  calcoli  astratti  e  difficili, 
dinanzi  a' quali  spariva  la  miseria  della  vita  terrena, 
se  lo  distraevano  dalle  minute  pratiche  del  culto. 
lo  avvicinavano  sempre  più  ad  una  felicità  intellet- 
tuale altissima,  alla  suprema  intuizione  di  Dio.  Pa- 
reva al  frate  che  fosse  quella,  per  le  menti  elette, 
la  sola  via  per  intendere  la  presenza  del  Supremo 
Spirito:  quei  calcoli  precisi  e  meravigliosi  su  forme 
immaginarie,  cosa  inconcepibile  nel  fatto  per  la 
mente  umana,  le  scoperte  astronomiche  fatte  da 
scienziati  nella  quiete  dello  studio,  le  sorprendenti 
deduzioni  sulla  estensione  dello  spazio,  ingigantivano 
sempre  più  e  dimostravano  la  Incomprensibile  Po- 
tenza. 

Nel  vespero  confessava  gli  abitanti  dei  dintorni, 
poi  restava  in  chiesa  alcun  poco  a  pregare,  quindi. 
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sempre  per  le  comunicazioni  interne,  saliva  in  con- 
vento. 

Questa  nuova  esistenza  aveva  alquanto  acque- 
tate le  lotte  tremende  del  suo  povero  spirito;  non 
già  che  la  soave  memoria  e  le  visioni  fossero  del 
tutto  scomparse,  ma  avevano  preso  un  aspetto  dolce 
e  mite,  si  erano  spogliate  di  ogni  mondanità.  Dopo 
una  notte  di  sogni,  ora,  al  destarsi,  fra  Sergio  non 
aveva  più  il  capo  confuso,  il  cuore  palpitante,  le 
membra  doloranti,  e  una  disperata  rabbia  nel  cuore; 
solo  una  triste  tenerezza  dopo  quei  sogni  gli  empiva 
gli  occhi  di  lagrime,  quasi  piangesse  nel  lento  di- 
leguarsi di  quelle  visioni  gli  ultimi  giorni  della  sua 
infelice  giovinezza. 

Era  così  passato  circa  un  mese;  nessuno  aveva 
nemmen  sospettato  la  presenza  di  Giorgio  Pinelli 
nel  convento  del  paese;  tanto  più  che  la  ispida 
barba,  i  capelli  rasi,  l' emaciato  aspetto  e  la  can- 
giata figura  del  frate  avrebbero  reso  irriconoscibile, 
dopo  tanti  anni,  il  figlio  del  maestro  di  musica  an- 
che a  chi  ne  avesse  conservata  chiara  la  memoria, 
e  si  fosse  curato  di  lui. 

Il  sole  era  da  poco  tramontato  ;  la  campa- 
gna cominciava  già  ad  assopirsi  nel  silenzio  del- 
la sera.  Il  mare  immobile  era  striato  dalle  tenui 
tinte  che  lentamente  passavano  pel  cielo  ;  canti 
lunghi,  a  più  voci,  venivano  di  lontano,  come  uc- 
celli stanchi. 

Quella  sera  fra  Sergio  era  ancora  occupato  al 
confessionale.  Fra  Gaspare,  tirandosi  dietro  le  gam- 
be, con  un  cencio  sotto  un  braccio,  brontolando,  an- 
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dava  spolverando  le  panche,  mettendo  in  ordine  le 
sedie,  guardando  ogni  angolo. 

—  Sono  curiosi  questi  santi  uomini  !  —  pensava 
il  sornione  riferendosi  a  fra  Sergio  —  non  finiscono 
mai!  Mattina,  giorno,  sera  sempre  a  raccomandarsi 
al  Padre  Eterno,  sempre  a  stare  a  sentire  la  gente, 
sempre  in  chiesa.  Eh,  se  Nostro  Signore  dovesse 
dar  retta  a  tutti!  Intanto  è  quasi  buio,  e  ancora 
non  si  parla  di  andarcene  ;  ah,  pure  queste  adesso  ! 

—  soggiunse  il  frate  scotendo  il  capo. 

Egli  aveva  visto  entrare  due  signore;  si  diresse 
a  loro  per  sentire  che  cosa  volessero.  Ma  ad  un  tratto 
il  passo  di  fra  Gaspare  divenne  più  svelto,  il  suo 
viso  fu  allietato  da  un  sorriso. 

—  Il  Signore  vi  benedica,  Eccellenza,  —  disse  il 
frate  inchinandosi  a  certa  distanza  alle  due  signore 
che  intanto  erano  entrate. 

—  Buona  sera,  fra  Gaspare;  è  in  chiesa  il  padre 
guardiano?  —  domandò  la  più  giovane  con  una 
certa  trepidanza. 

—  No,  Eccellenza,  è  fuori  di  convento,  ma  se 
le  occorre  qualche  cosa....  — 

La  fanciulla  era  rimasta  contrariata,  poi  disse 
quasi  parlando  tra  sé: 

—  Avevo  bisogno  di  vederlo.... 

—  Se  vostra  Eccellenza  vuole....  —  riprese  il  frate 

—  c'è  fra  Sergio,  il  padre  che  è  venuto  da  poco; 
sta  ora  confessando,  ma  a  momenti  sarà  libero.  — 

La  fanciulla  restò  perplessa,  poi  con  un  cenno 
del  viso  rivolse  a  fra  Gaspare  una  domanda  che 
fu  tutto  un  discorso. 
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—  Oh,  oh,  Eccellenza....  —  rispose  egli  congiun- 
gendo le  mani  sul  petto  e  piegando  il  capo  ;  —  un 
santo  uomo,  un  santo  uomo,  chiesa  e  convento;  se 
vedesse,  passa  delle  ore  intere  in  preghiere  e  contem- 
plazioni, genuflesso  dinanzi  all'altare  della  Vergine; 
il  padre  guardiano  dice  che  è  un  modello  di  religioso. 

—  Bene,  allora  vado  —  concluse  la  signorina  — 
dov'è? 

—  Là,  Eccellenza,  nel  confessionale  della  Con- 
cezione. — 

La  fanciulla  fece  un  cenno  alla  governante,  che 
uscì  ad  aspettarla  fuori;  salutò  fra  Gaspare  e  s'inol- 
trò per  l'ampia  e  silenziosa  chiesa.  I  passi  brevi 
e  frettolosi  di  lei  destarono  i  sopiti  echi  del  tempio, 
nel  quale  parve  che  quel  suono  portasse  seco  una 
mondana  impronta  di  profanità. 

Giunta  a  qualche  passo  dal  confessionale,  s' in- 
ginocchiò aspettando  che  Y  ultima  penitente  avesse 
finito. 

La  fanciulla  vestiva  un  semplice  abito  scuro  che 
modellava  graziosamente  l'alta  e  svelta  persona,  la 
bella  testa  bionda  sorgeva  da  uno  scialletto  nero 
di  pizzo. 

Dopo  pochi  momenti  la  penitente  si  alzò  e  andò 
a  prostrarsi  dinanzi  all'  altare  della  Concezione.  Fra 
Sergio  vedendo  dai  forellini  della  grata  che  un'  al- 
tra si  avvicinava,  aspettò.  Benché  nella  penombra, 
che  era  più  fìtta  in  quell'  angolo  della  chiesa,  fosse 
impossibile  distinguere  i  lineamenti  della  donna, 
pure  all'incesso,  alla  figura,  a  qualche  cosa  di  indi- 
cibile che  veniva  da  essa,  fra  Sergio  si  sentì  correre 
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un  tremito  per  tutta  la  persona.  Un  noto  fantasma 
gli  passò  rapido  dinanzi  agli  occhi;  ma  fu  un  istante. 

La  figura  nera  si  appressò  al  confessionale,  si 
prostrò,  e  un'onda  di  profumo,  impercettibile  per  al- 
tri, fece  aprire  le  narici  sensibilissime  di  fra  Sergio. 

La  penitente  si  fece  il  segno  della  croce  e  co- 
minciò: "  Confiteor  Beo....  „  e  continuò  lentamente, 
compenetrandosi  tutta  in  quella  preghiera  fatta  quasi 
ad  alta  voce. 

Fra  Sergio,  dentro  al  confessionale,  con  le  mani 
strette  sul  cuore  che  gli  scoppiava,  con  gli  occhi 
abbarbagliati  da  guizzi  di  luce,  con  la  testa  mar- 
tellata da  fiotti  di  sangue,  era  restato  come  di  pie- 
tra. I  suoi  nervi  ammalati  vibravano  come  cordoni 
elettrici  ad  ogni  modulazione  di  quella  voce  soave 
ch'egli  riconosceva.  Pensò  di  fuggire,  ma  un  lampo 
di  ragione  lo  inchiodò  sul  confessionale:  —  "  Tu 
qui  sei  il  sacerdote,  fa' il  tuo  dovere!  „ 

Questa  voce  interna,  eh'  egli  stimò  voce  divina, 
lo  acquetò  :  certo  era  una  prova  a  cui  Iddio  lo  chia- 
mava: u  Costì  a  sedere,  fra  Sergio,  ascolta  la  voce 
di  un'anima  che  ha  bisogno  del  tuo  soccorso  :  il 
sacerdote  non  deve  aver  sensi,  non  memoria;  egli 
è  solo  il  ministro  della  misericordia  di  Dio.  „ 

La  fanciulla  aveva  finita  la  preghiera  ed  atten- 
deva; fra  Sergio  volse  in  alto  gli  occhi  giungendo 
le  mani,  portò  alle  labbra  il  crocifisso  che  pendeva 
al  suo  fianco,  e  mormorò: 

—  Dite,  figliuola  ;  io  vi  ascolto. 

—  E  un  vecchio  —  pensò  ella  udendo  quella 
voce  tremante  e  debole;  ne  fu  lieta,  perchè  aveva 
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bisogno  di  aver  fiducia  nel  sacerdote   a  cui   stava 
per  fare  la  sua  confessione. 

—  Padre,  —  cominciò  con  un  sospiro  di  voce  — 
io  mi  sono  già  confessata  e  comunicata  questa  mat- 
tina, perchè  questa  sera....  si  celebra  il  mio  matri- 
monio; ma....  non  ho  detto  tutto  al  mio  solito  con- 
fessore;... si  tratta  di  un  dubbio  della  coscienza,  di 
un  fatto  che  ho  tenuto  celato  quasi  anche  a  me 
stessa.  Ma  non  potevo  maritarmi  con  questo  peso 
nel  cuore.  — 

La  voce  della  fanciulla  tremava;  ella  tacque  un 
istante. 

—  Padre,  mi  ascoltate?  —  domandò  poi  ella, 
che  desiderando  una  parola  di  incoraggiamento,  re- 
stava sconcertata  dinanzi  al  nero  silenzio  di  quel 
tabernacolo. 

—  Parlate,  vi  ascolto....  —  rispose  la  voce  del 
frate  sempre  più  debole  e  tremante. 

—  Io  mi  marito,  ma  solo  per  compiacere  mio 
padre  che  è  vecchio  e  cagionevole.  Egli  dice  che  la 
casa  nostra  è  troppo  silenziosa  e  malinconica,  che 
dopo  la  morte  della  povera  mamma  si  sente  perso, 
che  vorrebbe  dei  nipotini  ;  ed  io  ho  ceduto  al  suo 
desiderio.  Ma  io,  padre,  non  amo  Y  uomo  che 
sposo,  non  perchè  non  meriti  di  essere  amato,  ma 
perchè....  — 

Ella  si  arrestò  di  nuovo;  nel  tremito  della  sua 
voce  cominciava  il  singulto. 

—  Parlate,  parlate,  non  è  un  uomo  colui  che  vi 
ascolta....  — 

La  fanciulla  levò  il  capo,  avea   sentito  vibrare 
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nella  voce  che  usciva  dal  confessionario  tale  espres- 
sione calda  e  animante  di  fede,  che  ne  fu  dolce- 
mente confortata. 

—  Io  non  gli  voglio  bene,  padre  mio,  non  gli 
voglio  bene,  perchè  ho  amato  un  altro!  L'ho  amato 
e  sento  ancora,  per  quanto  il  tempo  e  la  mia  vo- 
lontà abbiano  fatto,  sento  ancora  che  la  sua  me- 
moria è  viva  nel  mio  cuore.  — 

Fra  Sergio,  immobile,  col  viso  irrigato  da  bru- 
ciante sudore,  con  la  destra  stretta  sul  petto,  sentiva 
spesso  balenare  un  pensiero  che  gli  dava  delle  ver- 
tigini ;  via  via  che  la  fanciulla  parlava,  questo  pen- 
siero angoscioso  prendeva  forma  e  si  avvicinava.  Egli 
provava  il  crescente  sgomento  di  chi,  su  di  un  ca- 
vallo sfrenato,  vede  dinanzi  sempre  più  distinto  e 
fatale  un  abisso.  Avrebbe  voluto  levarsi,  assolvere 
quel  nero  fantasma,  e  non  udir  più  nulla;  ma  la 
amara  voluttà  del  dolore,  il  suo  dovere  di  sacerdote 
lo  tenevano  fermo  sullo  scanno.  Una  domanda  ar- 
deva sulle  sue  labbra;  chi  era  l'amato?  Egli  non 
voleva  farla,  sentiva  che  qualunque  risposta  lo 
avrebbe   inabissato;  ma  in  un  impeto  improvviso: 

—  E....  quali  relazioni  fra  voi  e  lui?...  —  balbettò. 

—  Oh,  nessuna,  padre,  —  rispose  prontamente 
quasi  vergognosa  la  fanciulla  —  è  una  pietosa  sto- 
ria. — 

Tutto  tacque  per  pochi  istanti.  L'ombra  aveva 
tutta  invasa  la  chiesa  silenziosa;  se  Bianca  non  fosse 
stata  assorta  nel  suo  pensiero,  avrebbe  forse  sentito 
i  battiti  violenti  del  cuore  di  Fra  Sergio. 

Questi  presentiva  tutto.  Baciò  di  nuovo  il  Grò- 
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cifisso,  ripetè  eh'  egli,  lì,  era  il  ministro    di  Dio,  il 
sacerdote,  ed  attese. 

—  Egli  —  riprese  piano  la  fanciulla  —  era  po- 
vero, figlio  del  maestro  di  musica  del  paese,  povero, 
ma  di  eletto  ingegno.  Io,  pur  troppo,  sono  ricca.... 
di  antica  famiglia;  ci  vedemmo  la  prima  volta  il 
Venerdì  di  Pasqua  del  1883.  Da  quel  giorno  io  com- 
presi che  l'impressione  che  io  aveva  ricevuta  da 
lui,  l'aveva  avuta  egli  da  me;  ma  non  ardì  mai  di 
spiegarsi  ;  suppose  che  così  diversa  di  condizione,  io 
lo  avrei  sprezzato  ;  il  suo  orgoglio  fu  più  forte  del- 
l' amore.  Ma  ciò  che  più  mi  addolorò,  fu  la  voce 
corsa  in  paese  ch'egli  si  fosse  fatto  frate  per  me.... 
per  me  che....  Ma  no,  no....  —  soggiunse  piangendo 
la  fanciulla  —  io  non  lo  credei,  fu  per  la  morte 
dei  genitori....  — 

Fra  Sergio  sentiva  grondare  dalla  fronte  goccie 
bollenti  di  sudore. 

Ella  lo  aveva  amato!  Gli  venne  il  pensiero  di 
balzar  fuori  dal  confessionale,  di  stringersi  a  lei,  e 
di  dirle. 

—  Bianca,  Bianca,  ecco,  sono  io,  Giorgio,  io  che 
ti  amo  ancora,  io  che  sono  ridotto  così,  smunto, 
emaciato,  con  questa  ispida  barba  per  te,  perchè 
disperai.  Ma  ora  che  tu  mi  confessi  il  tuo  amore, 
vieni,  fuggiamo,  andiamo  ove  nessuno  possa  seguirci; 
io  diventerò  il  Giorgio  di  prima....  — 

Oh,  che  orrore,  che  pazzia!  Ella  avrebbe  avuto 
paura  e  ribrezzo  di  lui,  ora.  Ribrezzo!...  paura!... 

Fra  Sergio,  per  cui  ormai  il  dolore  non  poteva 
avere  strazi  maggiori,  sentì  nelle  sue  stesse  soffe- 
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renze  una  reazione  benefica  di  calma  solenne;  si 
trovò  ad  un  tratto  sollevato  ;  quel  pianto  che  ba- 
gnava la  grata  del  confessionale,  fu  come  un  bal- 
samo; sentì  una  nuova  dolcezza  nel  suo  ministero; 
quel  pianto  che  era  la  prova  della  sciagura  di  tutta 
la  sua  vita,  doveva  consolarlo  lui  stesso,  come  sa- 
cerdote se  non  come  uomo.  Non  era  forse  una  con- 
solazione più  dolce  e  più  santa  ? 

In  questo  pensiero  si  sentì  sollevare  e  rasserenare. 

—  Tranquillizzatevi,  figliuola,  —  disse  con  voce 
quasi  ferma,  —  non  vi  tormenti  il  rimorso  di  un 
fatto,  le  cui  cause  sono  incerte;  eppoi....  che  colpa 
ne  avreste  voi?... 

—  Ma,  padre,  posso  sposare  col  cuore  in  pace, 
mentre  ancora...? 

—  Sposate,  sposate  ;  —  rispose  la  voce  del  con- 
fessionale, —  nulla  vi  lega  a  lui;  è  un'ombra  che 
presto  dileguerà.  Voi  non  avete  di  che  pentirvi....  il 
vostro  amore  fu  ignoto  a  lui  stesso....  avete  combat- 
tuto per  cacciarlo  dal  cuore....  che  colpa  è  la  vostra? 
Andate  e  siate  felice,  sposate  l'uomo  che  vi  danno.... 
Chi  sa?  la  stima,  l'onesta  intimità  spesso  fruttano 
più  felicità  che  l'amore.  Vincete  in  principio  la  ri- 
pugnanza, pensate  che  egli  sarà  il  vostro  sostegno, 
la  vostra  consolazione,  il  padre  dei  vostri  figli!... 

La  voce,  che  si  era  andata  spezzando,  affievo- 
lendo, tacque. 

—  Dunque,  padre....  —  insistè  la  fanciulla  con 
lieta  ansia  —  posso  esser  tranquilla? 

—  Ego  te  absolvo  in  nomine  Patris,  et  Filli  et  Spi- 
ritus  Sancii....  — 
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La  fanciulla  pronunziò  una  breve  preghiera  e 
sparì  leggiermente  nell'ombra  della  navata. 

Lo  sportello  del  confessionale  si  spalanco,  fra 
Sergio  uscì  reggendosi  a  stento  ;  gli  parea  che  la 
lampada,  che  fra  Gaspare  aveva  accesa  dinanzi  alla 
Vergine  della  Concezione,  facesse  de' salti  intorno 
a  lui.  Si  trascinò  a' piedi  dell'altare,  e  cadde  boc- 
coni pregando  con  le  labbra  convulse. 

—  Madre  addolorata,  Madre  addolorata,  aiuta- 
temi, aiutatemi,  aiutatemi!  —  e  non  sapeva  trovare 
altre  parole  pel  suo  dolore! 


V. 


Era  già  alta  la  notte  quando  fra  Sergio  si  riebbe. 

Il  freddo  del  marmo  e  della  chiesa,  il  torpore 
in  cui  era  rimasto  per  lunghe  ore  gli  avevano  un 
poco  calmati  i  nervi.  Si  levò  in  ginocchio  e  guardò 
intorno.  Alla  debole  luce  della  lampada,  che  pendeva 
dinanzi  all'  altare,  i  marmi  e  i  sacri  arredi  parevano 
coperti  da  una  nebbia  scura;  il  resto  della  chiesa 
spariva  in  dense  ombre,  fra  cui,  al  barlume  che 
giungeva  dalla  lampada,  fuggivano  le  svelte  arcate. 

Un  silenzio  solenne  regnava  nel  tempio. 

Gli  occhi  del  frate  si  arrestarono  sul  fosco  con- 
fessionale, che  rimaneva  spalancato. 

—  Non  è  stato  un  incubo  dunque?  —  pensò  fra 
Sergio  sorgendo  in  piedi  e  non  togliendo  gli  occhi 
dalla  buca  nera.  —  Sì,  è  venuta  qui,  ella  stessa,  è 
la  voce  di  lei  che  ho  udito!  — 

Fra  Sergio  provava  un  senso  strano  alla  testa, 
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gli  parea  che  il  cranio  gli  si  aprisse,  e  che  il  cer- 
vello, come  un'essenza  finissima,  svanisse  lenta- 
mente. 

Non  sapeva  spiegarsi  il  fatto  della  presenza  di 
Bianca;  ora  gli  pareva  un  sogno,  ora  una  realtà. 
Alla  fine  si  avvicinò  al  confessionale,  si  chinò  sul  gra- 
dino, e  il  profumo  sottile,  penetrante  di  lei,  di  che  era 
soffuso  l'inginocchiatoio,  lo  scosse  violentemente; 
dinanzi  ai  suoi  occhi  passò  una  vampa  rossa,  si  gettò 
carponi  sull'inginocchiatoio,  e  gemendo,  pose  le  lab- 
bra tremanti  su  quel  vecchio  legno  ov'  ella  si  era  ge- 
nuflessa, sulla  grata  ov' erano  cadute  le  sue  lagrime; 
poi  sfinito,  attraversò  la  chiesa,  uscì  dalla  porticina 
interna  del  chiostro  e  sparì  nel  bosco. 

La  campagna  era  sopita  nel  silenzio  della  notte; 
solo  da  lungi  veniva  lo  scrosciare  monotono  della 
maretta.  Ogni  tanto  di  giù,  dalla  stazione,  salivano 
sibili  lunghi  e  lamentosi. 

Fra  Sergio  correva  pel  bosco  fra  gli  sterpi,  i  pru- 
ni, bassi  rami  degli  alberi  senza  sentire  le  tra- 
fitture, le  frustate,  gli  intoppi.  Passava,  passava 
innanzi,  senza  saper  dove  andava,  lacerandosi,  in- 
ciampando, come  una  fiera  ferita  a  cui  la  rabbia 
e  il  dolore  non  fan  sentire  altro.  Ogni  tanto  levava 
in  alto  le  braccia  scotendole,  come  un  naufrago 
che  stia  per  sommergersi. 

1  —  Mi  amava,  mi  amava  !  ella  lo  ha  detto  ;  mi 
amava  !  Non  ha  amato  che  me,  ed  io  sono  fuggito 
da  lei,  che  era  la  vita  mia  ;  non  ho  avuto  la  forza 
di  combattere  per  lei,  di  affrontar  tutto  per  averla  ! 
Dunque  io  non  sarei  un  infelice  se  avessi  parlato  ; 
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dunque  questa  vita  eli  miserie  e  d' angoscie  non  mi 
era  destinata;  ella  sarebbe  stata  mia,  mia....  — 

Oh  come  ora  gli  pareva  di  piombo  quella  to- 
naca, ora  che  in  una  impetuosa  reazione  di  tutto 
il  suo  essere,  la  giovinezza,  sino  allora  oppressa,  ma- 
cerata, straziata,  saltava  su  in  uno  scoppio  di  follia. 
Quel  profumo  aveva  risuscitato  una  parte  morta 
di  lui,  e  questo  cadavere  redivivo  diventava  più 
poderoso  e  implacabile  di  ogni  altra  forza.  L'im- 
potenza ad  agire,  ora  che  quella  donna,  che  anche 
adesso  lo  amava,  stava  per  appartenere  ad  un  altro, 
scoteva  questo  suo  nuovo  essere,  risorto  con  im- 
peti deliranti  di  rabbia. 

All'improvviso  il  frate  si  arrestò,  tenne  gli  occhi 
fissi,  aperti.  Correndo  si  era  avvicinato  alla  villa, 
che  il  barone  Montuccoli  aveva  sul  fianco  della  vi- 
cina collinetta.  La  villa  era  tutta  illuminata;  delle 
faci  si  vedevano  errare  presso  il  cancello.  Fra  Ser- 
gio fu  attratto  come  una  farfalla  da  quei  lumi  ;  cercò 
di  comprendere,  temè  di  aver  compreso. 

Si  fermò  di  nuovo. 

Voci  e  suoni  confusi  venivano  da  lungi  ;  pare- 
vano grida  festose.  Il  frate  si  avanzò,  spiò  fra  gli 
alberi,  e  vide  venir  su  per  la  via  maestra  un  lungo 
seguito  di  carrozze  illuminato  dalle  torce,  che  agi- 
tavano in  aria  due  file  di  contadini  fìancheggianti 
i  legni.  Lentamente  il  corteo  avanzava;  a  poco  a 
poco  fra  Sergio  distinse  le  prime  carrozze;  vi  erano 
dei  signori  e  delle  signore;  il  corteo  si  avvicinava 
sempre  più,  le  grida  dei  contadini  si  fecero  più  vi- 
cine. Fra  Sergio  stretto  ad  un  albero,  proteso  verso 
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il  notturno  corteggio  non  viveva  che  negli  occhi.  Egli 
cercava  trepidando  un  viso,  un  viso  ben  noto  fra 
quella  gente  esultante. 

E  quel  viso  lentamente  si  disegnò,  si  colorì,  ap- 
parve ! 

—  Bianca,  Bianca  mia...!  —  balbettò  il  frate  e 
cadde  bocconi  sull'erba. 


VI. 


Lacero,  sanguinante,  fra  Sergio  balzò  in  piedi 
come  se  un  aspide  lo  avesse  morso.  Girò  intorno 
il  volto  sfigurato  ;  tutto  taceva,  tutto  era  buio. 

—  E  Bianca?  — 

Bisognava  vederla,  salvarla.  Riprese  la  corsa  pel 
bosco;  la  villa  era  là,  su  quel  poggio. 

—  Bianca  mi  amava  !  —  farneticava  fra  Sergio 
correndo,  —  e  forse  ora,  in  questo  momento,  freme 
di  paura,  di  ribrezzo,  mentre  V  altro  le  si  appressa 
guardandola,  tendendole  le  mani.  — 

E  così,  accelerando  la  corsa  a  grado  a  grado  che 
il  folle  immaginare  si  figurava  più  viva  la  scena, 
egli  si  appressava  alla  villa. 

A  un  tratto  si  arrestò,  passò  una  mano  sulla 
fronte  grondante  di  infocato  sudore,  e  ristette. 

—  Ebbene,  che  potrei  fare?  Se  ella  mi  vedesse 
così?  — 

E  si  vide  lacero,  sparuto;  non  le  avrebbe  de- 
stato ribrezzo  e  paura  così?  Forse  le  sarebbe  ba- 
stato il  vederlo  ridotto  in  tal  modo  per  cancellare  dal 
cuore  osmi  memoria  di  lui. 
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E  tornò  indietro  smaniando. 

Si  chiuse  nella  cella,  si  gettò  sul  giaciglio  ;  ma 
si  rialzò  subito  ;  gli  parea  di  soffocare  là  entro.  Spa- 
lancò la  finestra;  indietreggiò....  La  villa  era  là,  verso 
ponente,  su  quel  poggio  :  due  finestre  erano  illumi- 
nate. Gli  parve  che  un'  ombra  passasse  tra  il  lume 
e  i  vetri,  ma  non  distingueva  bene. 

—  Sul  campanile,  sì,  sul  campanile;  è  più  vi- 
cino. ■ — 

E  scalzo  fuggì  dalla  cella  e  corse  sul  campanile. 

Si  arrampicò  su  nel  buio  della  scaletta  a  chioc- 
ciola con  le  mani  e  co' piedi.  Giunto  all'ultimo  ri- 
piano si  protese  dalla  ringhiera  ;  la  villa  era  là,  le 
due  finestre  erano  ancora  illuminate  :  ecco  Y  ombra, 
un'altra,  due  insieme.  D'un  tratto  le  finestre  piom- 
barono nel  buio! 

—  Ah!  — 

All'improvviso  per  la  valle  silenziosa  rimbombò 
il  suono  solenne  della  campana  maggiore  del  con- 
vento: sonava  a  morto  con  colpi  lenti,  e  lugubri. 
Parve  che  tutta  la  campagna  si  destasse  a  quel  fu- 
nereo suono. 

In  città,  pei  casolari  la  improvvisa  sonata  a  morto 
produsse  un  tetro  stupore.  Coloro  che  erano  ancor 
desti  si  fecero  alla  finestra,  i  dormenti  furono  de- 
stati; i  contadini  uscivano  all'aperto;  ciascuno  si 
domandava  come  mai  la  campana  maggiore  del 
convento,  che  non  batteva  se  non  nelle  grandi  so- 
lennità, a  quell'  ora  sonasse  a  morto. 

La  campana  sonava,  sonava. 

Anche  fra  Martino,  il  padre  guardiano,  che  so- 
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leva  dormire  la  grossa,  balzò  dal  letto,  si  allacciò  i 
sandali,  accese  tremando  il  vecchio  lume  a  olio  e 
corse  al  campanile. 

Sulla  porticina  trovò  fra  Gaspare  eh'  era  accorso 
anch'  egli,  ma  che  non  sapeva  risolversi  a  salire.  Il 
laico  alla  vista  di  fra  Martino  si  rinfrancò. 

—  Il  demonio,  il  demonio  !  —  balbettò  il  laico. 
Fra  Martino,  senza  rispondere,  mormorando  pre- 
ghiere, salì. 

A  grado  a  grado  che  saliva  gli  pareva  di  udire 
ad  ogni  colpo  della  campana,  sempre  più  distinto, 
come  un  rantolo  d' agonizzante.  Giunto  agli  ultimi 
gradini  alzò  il  lume  e  riconobbe  fra  Sergio  appeso 
con  ambe  le  mani  al  martello  della  campana. 

—  Fra  Sergio,  fra  Sergio,  in  nome  di  Dio,  che 
fate?  per  chi  sonate?  — 

Il  frate  ristette,  e  poi  con  voce  spenta  rispose: 

—  Per  me  !  —  e  cadde  attraverso  il  campanile. 


VII. 


La  lunga  malattia,  curata  con  amore  dal  me- 
dico del  paese,  era  ormai  passata.  Con  la  nuova 
salute,  fra  Sergio  aveva  riacquistata  la  pace  :  pareva 
che  il  male  avesse  insieme  col  vecchio  sangue,  col 
vecchio  organismo  distrutto  gli  antichi  dolori.  Quan- 
do quella  mattina,  seduto  su  di  una  comoda  sedia 
a  bracciuoli,  fra  Sergio  con  un  libro  in  mano  ri- 
vide il  sole,  il  tepido  sole  d'ottobre,  e  contemplò 
quella  lieta  campagna,  e  sentì  per  la  prima  volta 
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un  profondo  senso  di  pace,  volse  gli  occhi  al  cielo 
e  dagli  occhi  infossati,  ma  sereni,  gli  scesero  due  la- 
grime. —  Oh  pace  !  —  pensava  il  frate  ;  —  ecco  al 
fine  io  ti  sento,  è  questo  il  tuo  soffio  benefico:  ecco 
io  posso  pensare  a  lei  senza  fremere  d' ira  o  di  desi- 
derio ;  ogni  terrena  passione  è  spenta,  tutto  quanto 
mi  circonda  è  buono,  tranquillo  ;  sento  di  amar 
tutti,  di  perdonare  a  tutti!  — 

Fra  Sergio  passava  lunghe  ore  così,  in  muta  con- 
templazione, in  un  benessere  nuovo  ;  e  tratto  tratto 
guardava  con  amorevole  sguardo  quella  cella  quieta, 
pulita,  raccolta  che  gli  prometteva  tanta  pace  pro- 
fonda. Di  giorno  in  giorno  sentiva  aumentare  le 
forze,  vedeva  lentamente  rincarnarsi  le  mani  sche- 
letrite, il  pensiero  si  faceva  più  forte,  più  resi- 
stente, e  tutte  le  cose  si  animavano  di  una  letizia 
nuova. 

Il  padre  guardiano  veniva  spesso  a  tener  com- 
pagnia a  fra  Sergio,  i  cui  casi  pietosi  gli  avevano 
ispirata  una  grande  pietà,  e  s' intratteneva  volen- 
tieri col  convalescente  in  dotti  e  piacevoli  ragionari. 

—  Paternità,  —  disse  una  mattina  fra  Sergio  al 
guardiano  —  fra  poco  potrò  uscire  ;  voi  vogliate  con- 
cedermi una  grazia  :  la  prima  volta  che  andrò  fuori 
del  convento,  desidero  andare  alla  cerca. 

—  Voi?  —  domandò  un  po' meravigliato  il  roseo 
frate  —  voi,  padre  officiante? 

—  Non  importa;  se  vostra  Paternità  me  lo  con- 
cede, desidero  camminare,  umiliarmi,  testimoniare  a 
Dio  la  mia  riconoscenza  per  la  grazia  concessami.  — 

Finalmente  una  mattina  di  novembre  fra  Ser- 
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gio,  con  le  bisacce  sulla  spalla,  uscì.  La  campagna 
cominciava  a  spogliarsi,  le  erbe  erano  ingiallite  e 
secche,  le  foglie  rossastre  o  cineree,  e  i  campi  e  le 
vie  ne  erano  ricoperte;  il  mite  sole  di  autunno  era 
leggermente  coperto  da  nuvolette  candidissime  ;  un 
silenzio,  una  pace  mesta  si  stendeva  dal  mare  alle 
colline. 

Fra  Sergio  lentamente  scese,  poi  risalì  la  via  che 
menava  alla  villa  del  barone  Montuccoli,  ove  eran 
da  poco  ritornati  da  un  breve  viaggio  gli  sposi  :  en- 
trò nel  giardino,  andò  diritto  alla  palazzina  e  pic- 
chiò pianamente  alla  porta. 

La  cameriera  venne  ad  aprire,  e  visto  un  frate 
del  vicino  convento,  lo  invitò  ad  entrare.  La  signora 
ch'era  nel  salotto  a  pianterreno  a  lavorare,  domandò: 

—  Rosetta,  chi  è?  — 

Fra  Sergio  non  trasalì,  non  agghiacciò  al  sen- 
tir quella  voce. 

La  cameriera  si  affacciò  all'uscio  del  salotto 
rispondendo  : 

—  È  il  frate  per  la  cerca.  — 

S'intese  un  passo  svelto,  breve,  e  comparve  Bian- 
ca. Era  più  bella  ancora,  il  matrimonio  aveva  reso 
più  florido  il  viso,  più  complesse  le  forme,  più  gravi 
le  movenze.  Fra  Sergio  la  guardò  senza  che  il  cuore 
facesse  un  battito  di  più,  e  mormorò  umilmente: 

—  Iddio  sia  con  voi.  — 

La  signora  che  intanto  aveva  dato  degli  ordini 
alla  fantesca,  riconobbe  quella  voce  ;  fissò  il  frate, 
gli  si  appressò,  parve  che  una  lontana  reminiscenza 
F  assalisse. 


Fra  Sergio  la  guardò  senza  che  il  cuore  facesse  un  battito  di  più. 
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—  Padre,  —  domandò  —  di  dove  siete? 

—  Di  molto  lontano,  baronessa.  — 

Bianca  fissò  più  attentamente  il  frate  ;  la  remi- 
niscenza vaga  pareva  divenisse  ricordo  certo. 

—  Eppure....  ■ — ;  insistè  —  non  avete  parenti  qui? 

—  Nessuno! 

—  Ma  non  foste  voi,  per  caso,  che  mi  confes- 
saste la  sera  prima  ch'io  mi  sposassi? 

—  Sì,  baronessa  ! 

—  Grazie,  allora,  padre;  i  vostri  buoni  consigli 
mi  hanno  resa  felice! 

—  Ringraziate  Iddio,  Egli  solo  dispone  di  noi.  ■ — 
Intanto  la  cameriera  era  venuta  recando  in  una 

cesta  frutta  secche,  formaggini  e  due  bianche  pa- 
gnotte. 

Fra  Sergio  porse  le  bisacce,  e  mentre  la  baro- 
nessa Bianca  lo  fissava  ancora,  egli  vi  accomodò 
la  roba  aiutato  dalla  cameriera.  Poi  ringraziò,  piegò 
il  capo  e  ripetè: 

—  Iddio  sia  con  voi.  — 

E  lentamente  riprese  il  cammino,  e  poiché  nulla 
aveva  mangiato,  tirò  fuori  una  delle  due  pagnotte 
e  venne  sbocconcellando  quel  pane  a  cui  l'umiltà 
e  la  pace  dell'anima  davano  tanto  sapore! 


Gomitoli. 


POSTO  GRATUITO. 


Quando  la  Madre  Superiora  fece  annunziare  in 
tutte  le  classi  che  il  prossimo  lunedì  si  sarebbero 
cominciati  gli  esami,  fu  un  susurro,  un  rimescolio, 
un'  agitazione  generale  fra  educande  mezzane  e  pic- 
cole. Le  negligenti  impallidirono,  le  studiose  batte- 
rono le  mani  per  la  gioia;  corse  perfino  qualche 
pizzicotto  sotto  il  banco,  e  ci  volle  la  dolce  auto- 
rità delle  suore  maestre,  per  ricondurre  la  calma 
in  quel  grazioso  alveare. 

Nella  seconda  classe  del  corso  preparatorio  la 
notizia  fu  accolta  con  dignitoso  contegno.  Lisa  Gal- 
letti, la  figlia  del  sindaco,  biondina  alta,  esile  e 
irrequieta,  non  ebbe  un  solo  istante  di  sgomento, 
benché  ne  dovesse  avere  tutte  le  ragioni.  Su  quel 
viso  altero  non  apparve  la  più  leggiera  mutazione 
di  colore  :  si  passò,  come  soleva  in  certe  occasioni, 
la  manina  affilata  sulla  bianchissima  fronte,  e  fu 
tutto.  Elena  Bajar,  fra  le  minori  della  classe  —  aveva 
tredici  anni  appena  —  sorrise  mestamente  rispon- 
dendo a  un  cenno  di  Rosalia  Peroni,  la  fida  com- 
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paglia,  a  cui  la  maestra  aveva  assegnato  il  posto 
all'altra  estremità  del  banco  per  evitare  le  continue 
ciarle  delle  due  amiche. 

Queir  anno  F  esperimento  finale  per  il  quarto  ca- 
merone  aveva  una  speciale  importanza  :  si  trattava 
di  un  esame,  a  cui  interveniva  l'Arcivescovo  in  per- 
sona, il  Sindaco,  l'Ispettore,  il  Direttore  del  Ginnasio 
e  la  principessa  di  Stromboli:  i  componimenti  sa- 
rebbero stati  riveduti  dall'Ispettore  stesso,  e  c'era 
da  tremare.  Un'altra  ragione  attraentissima  allet- 
tava la  vanità  e  F  amor  proprio  delle  alunne  del  se- 
condo anno  di  corso  preparatorio,  cioè,  che  la  migliore, 
insignita  della  medaglia  d'argento,  il  giorno  della 
premiazione  sarebbe  andata  a  pranzo  dalla  princi- 
pessa, che  era  solita  poi  di  fare  un  bel  regalo. 

—  Toccherà  alla  Bajar,  certo  !  - —  ripetevano  con 
una  stilla  di  amaro  sconforto  le  compagne;  e  in- 
vidiavano le  grandi  che  non  avevano  più  esami, 
ma  studiavano  liberamente,  perfezionandosi  nelle 
lingue  straniere,  nella  musica,  nella  pittura,  nel  ri- 
camo, e  chi  voleva,  anche  nel  ballo.  Ma  c'era  del 
tempo  per  arrivarvi;  altri  tre  anni  di  corso  supe- 
riore ;  tre  anni,  cioè,  di  studi  severi  e  difficili. 

Intanto  la  notizia  ufficiale  degli  esami  aveva 
cresciuto  F  accanimento  al  lavoro.  Il  vasto  salone  da 
studio,  ove  ciascuna  aveva  un  tavolino  e  una  scan- 
sia pe' libri,  non  fu  mai  tanto  silenzioso.  Non  si 
sentiva  che  il  passo  lieve  delle  due  madri  maestre 
assistenti,  qualche  colpo  di  tosse,  il  fruscio  di  pagine 
voltate,  il  ronzio  delle  penne  sulla  carta.  Ogni  tanto 
le  maestre  volgevano  intorno  lo  sguardo  su  quella 
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vivente  mèsse  di  testoline  bionde  e  brune,  intente 
al  lavoro. 

Chi  rimaneva  un  momento  immobile  con  l'estre- 
mità del  cannello  sulle  labbra  e  gli  occhi  vaganti; 
chi  grondante  di  sudore  si  affaticava  a  scrivere  in 
fretta  e  furia  ;  chi  leggeva  un  brano,  poi,  chiuso  il 
libro,  tentava,  guardando  il  soffitto,  di  ripetere  a 
memoria  ;  chi  appoggiata  la  testa  alla  mano,  col  li- 
bro aperto  dinanzi,  e  con  gli  occhi  fisi,  volava  lontano 
col  pensiero,  poi  si  scote  va  a  un  tratto  e  ripren- 
deva lo  studio.  Anche  le  ore  di  ricreazione  nel  parco, 
nel  magnifico  parco,  s'impiegavano  nello  studio:  e 
così  i  grembiuli  verdi,  le  piccine,  e  i  grembiuli  rossi, 
le  grandi,  guardavano,  le  prime  con  umile  ammi- 
razione, le  altre,  con  memore  pietà,  i  grembiuli 
bianchi,  che  invece  di  passeggiare  cantando  e  ri- 
dendo, invece  di  svagarsi  a  lawn-tennis,  a  cricket,  a 
mille  altri  giuochi,  si  nascondevano  nelle  parti  più 
ombrose,  a  gruppi,  secondo  le  simpatie,  sedute  sulle 
panchine,  o  sull'erba;  e  ripassavano  appunti,  testi, 
quadri  sinottici.  Si  leggeva  a  turno,  e  in  ciascuna 
materia  la  più  valente  dava  spiegazioni  alle  altre: 
spesso  sorgevano  vivaci  discussioni,  e  la  più  ar- 
rabbiata, o  la  più  piccola  era  subito  spedita  a  do- 
mandar notizie  alla  Madre  Maestra.  La  Bajar  poi, 
che  godeva  per  merito  il  solo  posto  gratuito  del- 
l'educandato, triplicava  lo  studio.  Nonostante  la 
sua  tenera  età,  comprendeva  tutta  la  precarietà 
della  sua  condizione  :  studiava,  studiava  perchè 
aveva  sempre  dinanzi  agli  occhi  la  povera  mamma, 
che  lavorava  di  nascosto  per  le  signore  del  paese, 
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e  il  fratello  di  diciotto  anni,  serio  e  laborioso  an- 
che lui,  che  per  cinquanta  lire  al  mese  si  sagrifìcava 
tutto  il  giorno  all'  ufficio  del  Demanio. 

Per  lei  non  era  questione  di  esser  promossa  o 
di  guadagnare  il  primo  premio  per  andare  a  pranzo 
dalla  principessa  di  Stromboli,  la  buona  sovrinten- 
dente dell'  Istituto  ;  per  lei  si  trattava  di  conservare 
il  posto. 

Lisa  Galletti  non  se  ne  dette  per  intesa;  chia- 
mò sgobbone  le  compagne  e  fece  mille  caricature 
della  loro  paura  per  gli  esami:  ella  se  la  spas- 
sava con  le  fide  della  combriccola,  Giulia  Di  Tom- 
maso, ragazzona  florida  e  spensierata,  la  più  grande 
del  camerone,  sempre  in  gastigo  per  i  libri  profani 
che  portava  di  nascosto  da  casa  ;  Romilde  Bonac- 
corsi,  romantica,  bruna,  piccola  che  andava  compo- 
nicchiando  in  segreto  delle  poesie;  Imelda  Gianni, 
napoletana,  figlia  del  colonnello  del  reggimento, 
pallida,  magra,  scura  di  capelli,  spesso  in  sala  di 
meditazione  per  ingiurie  e  atti  maneschi  contro  le 
compagne;  e  infine  Giselda  Montuoro,  un  tipetto 
giapponese,  pigra,  molle,  sempre  distratta. 

Lisa  Galletti  non  era  però  la  peggiore  della 
classe:  pronta  d'ingegno,  di  facile  memoria,  riusciva 
nelle  materie  in  cui  non  abbisognava  lavorio  di  cer- 
vello e  lunga  applicazione;  per  le  altre  ricorreva  al- 
l' aiuto  sempre  dolcemente  concesso  di  Elena  Bajar, 
che  spendeva  delle  buone  ore  nel  rivederle  i  com- 
piti, nello  spiegarle  i  problemi  e  le  lezioni,  pur  es- 
sendone ripagata  in  altri  momenti  con  dileggi  e 
disprezzo.  —  Eppoi,  eppoi  - —  insinuava  Caterina  Pa- 
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tera,  verde  e  butterata  dal  vaiolo  che  pareva  una 
scorza  di  cedro,  —  Y  esser  figlia  del  Sindaco,  del 
barone  Galletti,  non  guasta! 

—  Lisa,  —  diceva   Rosalia   Peroni  —  ma  che 
fai?  non  ci  pensi  agli  esami? 

—  Ne  ho  d'  avanzo  delle  ore  di  studio  !  a  me  ba- 
sta un  terzo  di  lavoro  di  quel  che  occorre  a  voi.... — 


IL 


La  sera  di  domenica,  alle  otto,  Elena  Bajar  rien- 
trò puntualmente  in  camerata;  e  Rosalia  Peroni 
appena  la  vide  sulF  uscio,  le  corse  incontro  abbrac- 
ciandola e  baciandola  teneramente. 

—  Che  hai?  —  domandò  Rosalia  fissando  la  com- 
pagna; —  hai  gli  occhi  rossi  rossi.... 

—  Nulla,  ho  pianto  un  po'  nel  lasciare  la  mam- 
ma.... 

—  Eh  via,  sarebbe  curiosa  che  piangessi  tu  che 
ogni  settimana  puoi  vederla  ;  che  dovrei  far  io  che 
1'  ho  lontana  ?...  — 

Le  due  fanciulle  si  raccolsero  nel  vano  di  uno 
dei  finestroni. 

—  Via,  dimmi  che  cos'hai;  non  c'è  la  pro- 
messa fra  noi  di  confidarci  tutto? 

—  Sì,  Rosalia,  ma  non  mi  costringere;  è  una 
cosa  troppo  brutta  per  me  !  —  e  gli  occhioni  ca- 
stagni della  Bajar  si  empirono  di  lagrime. 

—  Se  è  brutta  per  te,  sia  anche  per  me;  ep- 
poi  non  voglio  che  tu  pianga  sola:  dimmi  dunque.... 
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—  e  la  Peroni  passò  affettuosamente  un  braccio  in- 
torno alla  vita  dell'amica. 

Guardavano  fuori,  sul  giardino.  Al  crepuscolo 
seguiva  la  sera  :  calda,  afosa,  malinconica,  piena  di 
grandi  ombre  e  di  sottili  fruscii.  Giù  in  fondo  alla 
valle  il  fiume,  quasi  secco,  segnava  una  striscia 
bianca  sul  bruno  della  campagna.  Già  le  prime 
stelle  si  andavano  accendendo,  e  i  grilli  le  saluta- 
vano in  coro. 

La  Bajar  improvvisamente  scoppiò  in  pianto 
convulso  nascondendosi  il  viso  tra  le  mani  e  appog- 
giandolo sul  davanzale  del  finestrone. 

In  questo  mentre  entrava  la  baronessina  Galletti 
col  solito  fagotto  di  dolciumi,  ninnoli,  fiori  ed  altre 
coserelle  che  portava  da  casa.  La  camerata  intera 
le  fu  incontro,  eccetto  la  Bajar  e  la  Peroni  che  non 
si  accorsero  nemmeno  dell'arrivo  di  Lisa. 

—  Sono  stata  con  la  mamma  a  casa  della  prin- 
cipessa di  Stromboli  —  disse  Lisa  appena  fu  in 
mezzo  alle  compagne.  —  Mi  ha  fatto  un  monte  di 
gentilezze  ;  Marta  e  Lucia  mi  hanno  preso  con  loro 
in  giardino  ;  ci  siamo  divertite,  contentissime  di  ri- 
vederci: la  principessa  poi  ha  voluto  che  le  pro- 
mettessi che  sarò  la  prima  all'esame,  e  mi  por- 
terà con  sé  in  villeggiatura  a  Napoli. 

—  C'era  anche  il  principino?  —  domandò  Ro- 
milde  Bonaccorsi  fissando  Lisa. 

—  Sì,  —  rispose  questa  piegandosi  a  terra  come 
per  raccogliere  uno  spillo. 

— ■  Fin  da  domani  mi  metto  sotto  anch'  io  a  stu- 
diare, —  riprese  Lisa  con  la  maggiore  disinvoltura, 
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svestendosi  gli  abiti  da  passeggio  mentre  le  com- 
pagne le  erano  intorno,  —  e  voglio  vedere  se  ci 
riesco. 

—  C'è  la  Bajar  cara  Lisa  !  è  un  osso  duro  da 
rodere!  —  osservò  Caterina  Patera  con  quel  suo 
sorriso  fine  fine. 

—  Ti  assicuro  che  se  mi  ci  metto,  fo  in  otto 
giorni  quanto  non  ha  fatto  quella  sgobbona  in  un 
anno. 

—  Alla  prova! 

—  Vediamo. 

—  Sì,  sì  ;  —  fu  gridato  da  più  parti. 

—  Faresti  molto  bene  —  osservò  Imelda  Gianni 
—  a  metterla  a  dovere  quella  straccioncella,  così 
non  ce  la  vedremmo  più  tra'  piedi.  ■ — 


III. 


Lisa  Galletti,  che  davvero  si  era  messa  a  stu- 
diare con  ardore,  si  accorse  però  che  ci  voleva  al- 
tro per  rimettersi  di  tutto  quel  che  aveva  trascurato 
durante  Y  anno  !  Ne  rimase  sgomenta,  ma  si  guardò 
bene  dal  mostrare  alcun  segno  di  timore.  Rinunziare 
al  mese  di  villeggiatura  con  la  famiglia  della  prin- 
cipessa? No,  no  davvero. 

Si  era  al  mercoledì,  e  Lisa  vedeva  avvicinarsi 
con  crescente  apprensione  gli  esami.  S'  era  messa 
a  memoria  una  quantità  di  roba;  ma....  per  la  com- 
posizione e  per  il  problema  come  avrebbe  fatto  ? 
Allora  pensò  di  amicarsi   la   Peroni,  in   modo  che 
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mettendosele  vicino  agli  esami,  ed  essendo  questa 
aiutata  dalla  Bajar,  avesse  potuto  anche  lei  profit- 
tare di  quell'aiuto.  —  Ma....  sarebbe  bastato  il  solo 
aiuto?  Se  si  fosse  trattato  della  semplice  promo- 
zione, eh,  forse  !  ma  qui  si  trattava  di  guadagnare 
il  primo  premio.... 

—  Insomma,  —  pensò  Lisa  —  bisogna  farsi  svol- 
gere i  temi  dalla  Bajar.  — 

Fermato  questo  partito,  aspettò  V  ora  della  ri- 
creazione, e  quando  furono  in  giardino,  prese  a  brac- 
cetto la  Peroni  e  la  condusse  seco  in  disparte. 

—  Senti,  —  cominciò  Lisa  —  tu  dovresti  farmi 
un  piacere.  Per  gli  esami  orali  io  sono  preparata 
benissimo  ;  ho  però  paura  per  gli  scritti  d' italiano 
e  di  matematica  :  tu  potresti  dire  alla  Bajar  se  mi  fa 
lei  la  composizione  e  il  problema  ;  lei  fa  così  presto 
e  bene  !  Non  glielo  dico  io  direttamente,  perchè  se 
le  compagne  ci  vedessero  insieme,  sospetterebbero 
subito  di  che  si  tratta.  Se  Elena  me  lo  promette, 
io  siedo  vicino  a  te,  tu  mi  passi  i  lavori  ;  io  poi,  se 
riesco,  le  farò  un  bel  regalo;  quel  che  vuole....  — 

Rosalia  rimaneva  pensosa  ;  certo  stava  per  dire 
qualche  cosa  di  grave  alla  Lisa;  pareva  esitasse; 
la  guardò.  In  fondo  Rosalia  così  rosea,  bruna  di 
capelli,  forte,  ardente,  di  ricca  famiglia  campagnuola, 
aveva  una  segreta  simpatia  più  fisica  che  morale 
per  quella  esile,  bionda,  vaporosa,  che  aveva  una 
finezza  aristocratica  in  ogni  movenza,  e  parlava  con 
quella  vocina  squillante.  La  guardò  e  non  esitò  più. 

—  Mi  giuri  —  prese  a  dire  —  che  non  dirai 
nulla  ad  anima  viva  ? 
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—  Di  che  ?  —  domandò  sorpresa  la  Galletti. 

—  Di  quel  che  ti  dirò. 

—  Ma  che  e'  entra? 

—  Al  contrario  !  quel  che  tu  desideri  dipende 
da  quanto  sto  per  dirti.  Dunque,  giuri?  — 

La  Lisa  si  guardò  intorno,  poi  in  fretta  si  mise 
in  croce  i  due  indici  e  li  baciò  :  era  il  giuramento 
più  grave  nell'educandato. 

—  Devi  sapere  —  riprese  Rosalia  —  che  la  po- 
vera Bajar  è  disperata!  Domenica  scorsa  mentre 
era  in  famiglia,  entrò  il  padrone  di  casa  e,  gridando, 
minacciò  la  madre  di  scacciarla,  perchè  da  due 
mesi  non  l'hanno  pagato....  La  Galletti  fece  un  atto 
quasi  volesse  dire:  fin  qui  non  so  che  c'entri. 

—  Aspetta!  Ora,  se  si  potesse  trovar  modo  di 
aiutare  la  povera  Bajar,  senza  mortificarla,  sarebbe 
una  gran  bella  cosa.  Ecco,  tu  domenica  prossima 
potresti  prendere  del  denaro  da  casa  per  compensare 
la  Bajar  dei  lavori  ;  io  penserò  a  farglielo  accettare; 
che  ne  dici?  Se  potessi  io,  magari!  ma  dovrei  scri- 
vere alla  mamma,  consegnare  la  lettera  aperta  alla 
Madre  Superiora,  e  la  cosa  si  propagherebbe  :  è  me- 
glio che  resti  fra  noi....  — 

La  Lisa  rimase  muta,  guardandosi  le  belle  un- 
ghie rosee,  poi: 

—  Ma  dove  li  prendo  i  denari?  Immagino,  ci 
vorrà  una  bella  somma...,  Dovrei  anch'io  dirlo  alla 
mamma;  lei  vorrebbe  sapere  tutto.... 

—  Non  hai  da  parte  nulla  in  un  salvadanaio? 
Bastano  sessanta  lire.... 

—  Gheh!  spendo  tutto,  lo  sai! 
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Le  due  ragazze  tacquero,  seguendo  diversi  pen- 
sieri. 

—  Ma  tu  mi  assicuri  che  poi  la  Bajar  mi  fa  la 
composizione  e  il  problema?  —  domandò  la  Gal- 
letti a  un  tratto. 

—  Sta' tranquilla  ;  tu  sai  com'è  buona;  eppoi 
ricevendo  simile  compenso  !...  — 

La  Lisa  si  fermò,  sembrò  distratta  un  istante, 
quindi  stringendo  la  mano  di  Rosalia  concluse: 

—  Va  bene,  domenica  avrò  il  denaro. 

—  Oh  brava  Lisa,  brava!  salveremo  quella  po- 
vera Elena;  te  ne  sarò  grata  anch'io  —  e  in  uno 
slancio  di  tenerezza  baciò  la  compagna. 


IV. 


Mentre,  sonata  la  campanella  del  silenzio,  i  grem- 
biuli bianchi  stavano  spogliandosi,  la  Peroni,  vicina 
di  letto  della  Bajar,  le  diceva  piano: 

—  Sai,  Elena,  Lisa  vorrebbe  da  te  i  compiti 
dell'esame;  mi  ha  pregato  di  dirtelo;  non  sa  come 
cavarsela.... 

—  Non  glieli  voglio  fare!  —  scattò  la  Bajar  ac- 
comodandosi la  lunga  treccia  per  la  notte,  —  quando 
ha  bisogno,  ricorre  a  me  per  poi  burlarmi  con  le 
altre. 

—  Hai  ragione  —  disse  la  Peroni  —  fai  bene  !  — 
Le  due  ragazze  tacquero. 

—  Oh,  sai  che  farei  io  ?  —  riprese  a  un  tratto 
Rosalia  —  io  mi  farei  pagare.... 
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—  Pagare?  —  esclamò  la  Bajar  voltandosi  at- 
tonita verso  V  amica. 

—  Sicuro,  pagare;  c'è  un  mio  cugino  a  Napoli 
che  scrive  degli  articoli,  delle  lettere  ai  giornali,  e 
glieli  pagano,  e  come!...  Non  è  un  lavoro  anche  il 
tuo?  Per  farle  i  compiti  non  ci  vuole  dell'abilità 
come  a  costruire  una  casa?  Tanto  vero  che  lei  non 
li  sa  fare,  e  ricorre  a  te.  Io  mi  farei  pagare.... 

—  Pagare  in  che  modo  ?  —  domandò  Elena. 

—  Con  denaro.... 

—  Con  denaro,  sei  matta!  —  sclamò  la  Bajar, 
il  cui  visetto  ovale,  pallido,  si  imporporò  improv- 
visamente. 

—  Perchè  ?  te  lo  regala  ? 

—  Che  forse?...  —  proruppe  impetuosamente  la 
Bajar  afferrando  per  il  braccio  l'amica,  e  fissan- 
dola acutamente  tutta  rossa  in  viso. 

La  Peroni  seppe  trovare  tale  espressione  di  di- 
niego, che  il  sospetto  della  Bajar  svanì  subito. 

—  Perchè,  sai....  —  disse  Elena  con  la  voce  tre- 
mante —  non  voglio  che  nessuno  sappia  quel  che 
ti  ho  detto.  Lo  so  che  mi  chiamano  la  signorina 
gratis,  lo  so  che  fra  loro  mi  canzonano  perchè  non 
fo  che  pulirmi  e  acconciarmi  gli  abiti  che  sono  sem- 
pre quelli;  ma  voglio  che  non  sappiano....  Figurati!... 

—  Ma  che  e'  entra  questo  !  Dammi  retta,  Elena, 
lasciati  guidare  da  me  ;  tu  sei  troppo  bambina.  Tu 
le  scrivi  i  lavori,  che  non  sa  fare,  lei  ti  compensa 
della  fatica. 

—  Ma  che  !  ma  che  ! 

—  Sei  testarda!  proprio  testarda!  —  sclamò  Ro- 
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salia  indignata;  —  dunque  tu  puoi  credermi  capace 
di  consigliarti  una  cosa  cattiva?  Non  pensi  che  se 
Lisa  fosse  rigettata  agli  esami,  perderebbe  altro  che 
quel  poco  denaro! 

—  Glieli  fo  per  nulla!  —  ripetè  ancora  Elena. 
—  Preferisco  farglieli  per  nulla:  che  vuoi?  dopo  lo 
saprebbero  le  altre,  e  crescerebbero  le  canzonature. 

—  Sbagli,  carina  :  prima  di  tutto,  se  Lisa  vuole 
i  lavori  da  te,  deve  giurare  che  non  ne  parlerà  a 
nessuno  ;  eppoi  dicendo  che  ti  ha  dato  sessanta  lire, 
dovrebbe  dir  pure  che  le  hai  fatto  i  lavori,  e  ci 
farebbe  una  bella  figura  !  Certo  lo  verrebbe  a  sapere 
la  Madre  Superiora,  e.... 

—  Ma  poi,  —  interruppe  Elena  —  anche  am- 
messo ch'io  mi  umiliassi  fino  a  questo  punto,  bi- 
sogna vedere  se  Lisa  vorrebbe.... 

—  Ci  ho  pensato  io.... 

—  Come,  tu  hai  già!...  —  esclamò  con  rimpro- 
vero la  Bajar. 

—  Io  ho  già....  che  cosa  ho  già?  ho  fatto  quel 
che  dovevo  fare;  e  non  c'è  proprio  nulla....  Mi  dice 
sempre  lo  zio  prete,  che  di  essere  cattivi  e  ignoranti 
bisogna  vergognarsi,  non  di  esser  poveri.  Lisa  deve 
arrossire  di  ricorrere  a  te,  perchè  è  una  bestiolina, 
non  tu  di  farti  rimunerare  delle  tue  fatiche.... 

—  Dici  bene,  ma  se  un'  altra  compagna  volesse 
da  te  qualche  cosa,  e  ti  promettesse  del  denaro,  lo 
accetteresti  tu? 

—  Certo!  te  lo  giuro....  - — 

Elena  chinò  il  capo  ;  comprese  quanto  fosse 
stata  oziosa  quella  domanda  !  Rosalia  non  ne  aveva 
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bisogno,  e  poteva  con  naturalezza  giurare  che 
avrebbe  accettato  del  denaro  per  un  lavoro  di  scuola 
per  farle  coraggio,  mentre  lei,  povera,  che  diritto 
aveva  di  essere  orgogliosa?  Bel  paragone!  E  non 
seppe  che  rispondere  ;  tenne  chini  gli  occhi  gio- 
cherellando con  le  cocche  del  grembiule  candidis- 
simo. Rosalia  vedendo  V  amica  perplessa  incalzò  : 

—  Eppoi,  Elena  mia,  pensa  alla  tua  povera 
mamma  ;  tu  le  puoi  essere  d' aiuto,  mentre  per  una 
malintesa  picca  la  priveresti....  — 

Il  volto  della  Bajar  si  coprì  di  rossore  improv- 
viso, gli  occhi  le  si  empirono  di  lagrime. 

—  Hai  ragione;  sì,  accetto,  Rosalia  —  singhiozzò 
mentre  le  labbruzze  pallide  le  tremavano,  e  due  luc- 
ciconi le  stillavano  giù  per  le  gote. 


V. 


L'accordo  fa  concluso  prima  di  andare  a  letto. 
Lisa,  Rosalia  ed  Elena,  parlando  sottovoce,  nasco- 
ste dall'ampia  tenda,  spiando  ogni  tanto  se  fossero 
osservate,  conclusero  che  le  sessanta  lire  la  Galletti 
le  avrebbe  portate  la  domenica  sera  e  consegnate 
subito  di  nascosto  alla  Bajar.  Questa  avrebbe  scritti, 
prima  de' suoi,  il  componimento  e  il  problema  della 
Lisa  passandoli  sotto  il  banco  per  mezzo  della  Pe- 
roni; avrebbero  giurato  di  non  farsi  uscir  di  bocca 
una  sola  parola,  in  qual  si  fosse  caso,  sul  loro  patto. 
E  le  tre  ragazze,  messi  gl'indici  in  croce,  vi  posa- 
rono su  le  labbra  nello  stesso  istante  e  si  separa- 
rono alla  chetichella. 

Gomitoli.  4 
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La  Galletti,  benché  ormai  sicura  dell'esito,  finse 
però  di  non  tralasciare  lo  studio  ;  continuò  a  scri- 
bacchiare, a  leggere,  a  copiare  appunti,  tanto  che 
le  compagne  trovarono  un  altro  interessante  argo- 
mento di  chiacchiere  :  la  sfida  segreta  fra  la  Bajar 
e  la  Galletti. 

Intanto  Rosalia,  anch'essa  affaccendata  per  gli 
esami,  benché  tranquilla  per  essere  stata  sempre 
in  regola  con  i  compiti  e  le  lezioni,  aveva  un  bel 
da  fare  a  predicar  sottovoce  alla  Bajar  che  stesse 
quieta  e  di  buona  voglia,  che  tutto  andava  bene, 
che  giovedì  avrebbe  potuto  dare  nel  parlatorio  le 
sessanta  lire  al  fratello.  Elena  non  se  ne  poteva 
persuadere  d'esser  ridotta  a  tanto,  e  spesso  le  spun- 
tavano le  lagrime,  perchè  pensava  a' bei  tempi  in 
cui  viveva  il  babbo  e  non  le  mancava  nulla,  e  tutti 
la  rispettavano  e  la  carezzavano. 

La  domenica  la  Bajar  non  ebbe  coraggio  di  dir 
nulla  alla  mamma,  non  volle  nemmeno  domandarle 
notizie  del  padron  di  casa.  Poteva  tradirsi,  ed  era 
certa  che  se  avesse  detto  qualche  cosa  del  suo  af- 
fare con  la  Galletti  alla  mamma,  questa  l'avrebbe 
sgridata,  rifiutando  un  simile  aiuto  ;  mentre,  dando  i 
quattrini  al  fratello  e  a  lui  confidando  tutto,  egli, 
come  uomo,  avrebbe  saputo  indurre  la  mamma  ad 
accettare  questo  primo  aiuto  che  la  sua  Elena  le 
porgeva. 

Ad  ogni  giro  di  più  che  compiva  la  lancetta  dei 
secondi  sul  vecchio  orologio  del  camerone,  la  Bajar 
e  la  Peroni  sentivano  crescere  l'agitazione.  Elena 
tornata  puntualmente  alle  otto,  si  era  svestita,  aveva 
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pulito  e  riposto  i  suoi  abiti  da  passeggio,  e  Lisa 
non  tornava.  Le  due  amiche  mute,  ansiose  sede- 
vano accanto  sul  letto  della  Bajar  fìngendo  di  stu- 
diare, mentre  le  altre  in  quell'ora  di  ricreazione  prima 
della  cena,  giocavano  all'anello  in  fondo  al  came- 
rone,  facendo  un  chiasso  indiavolato. 

La  vocina  della  Galletti  si  fece  sentire  per  le 
scale.  Poco  dopo  entrò  a  testa  alta,  cercando  con 
gli  occhi  la  Bajar  ;  e  quando  vide  le  due  compagne, 
fece  loro  un  cenno  di  trionfo  e  tirò  avanti  verso 
il  gruppo  delle  compagne  che  giocavano. 

■ —  Evviva  Lisetta!  evviva,  evviva!  —  e  interrotto 
il  giuoco,  furono  tutte  attorno  alla  Galletti  battendo 
le  mani,  saltando,  abbracciandola,  baciandola.  Lisa 
ci  teneva  a  quella  specie  di  popolarità,  e  la  colti- 
vava con  una  certa  dignitosa  degnazione  corro- 
borandola di  pasticcetti,  di  mandorlati,  di  croccan- 
tini  ed  altre  ghiottonerie,  secondo  la  stagione. 

Quella  sera  Lisa,  appena  potè  dolcemente  libe- 
rarsi da' baci  delle  compagne,  indicando  un  grosso 
pacco  recatole  da  una  conversa  fin  sul  canterano, 
—  Ragazze,  —  gridò  —  vi  ho  portato  dei  mostac- 
cioli  squisiti! 

—  Evviva,  evviva  i  mostaccioli  di  Lisa  !  —  e  vi 
fu  uno  scoppio  di  applausi. 

—  Galletti,  —  ordinò  la  Madre  Prefetta  —  non 
regali  dolci  prima  di  cena. 

—  Sì,  sì,  dopo  cena  —  gridarono  l'educande,  e 
si  misero  a  ballare,  a  far  il  vortice,  a  saltare  alla 
corda,  e  tutto  ciò,  non  perchè  esse  mancassero  di 
ogni  ben  di  Dio,  ma  perchè  le  cosucce  della  Gal- 
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letti  sembravano  loro  più  saporite.  Solo  Elena,  scu- 
sandosi col  dire  che  i  dolci  le  scombussolavano  lo 
stomaco,  rifiutava  simile  dono. 

La  Peroni  e  la  Bajar  si  erano  unite  alle  altre  ; 
ma  rimanevano  agitate,  ansiose,  sedute  sullo  stesso 
sgabello  presso  l'ultimo  flnestrone   del   dormitorio. 

—  Al  Rosario  mettiamoci  insieme.  —  Susurrò 
Lisa  passando  loro  accanto. 

Nell'animo  della  Bajar,  combattevano  contrari 
sentimenti.  Prima  che  tornasse  la  Lisa,  temeva  che 
questa  non  avesse  potuto  avere  il  denaro  ;  ora  che 
ne  era  certa,  avrebbe  quasi  preferito  lo  scioglimento 
di  quel  patto  che  le  pareva  ignominioso.  Ma  il  pen- 
siero della  famiglia,  la  mal  celata  tristezza  della  ma- 
dre, il  volto  sparuto  del  fratello  che  attestava  le 
notti  spese  nel  lavoro  straordinario,  teneva  forte  la 
sua  risoluzione  di  sottomettersi  a  qual  si  fosse  umi- 
liazione. In  un  momento  in  cui  Rosalia  si  era  al- 
lontanata, la  Bajar  si  era  piegata  piangendo  sul  letto, 
coprendosi  il  volto  con  le  mani  e  chiedendo  a  Dio 
perchè  dovesse  soffrir  tanto,  lei  che  era  buona  con 
tutti  ! 

Quando  la  conversa  ebbe  acceso  le  candele  sul- 
F  altare  eretto  in  fondo  al  grande  refettorio,  e  la 
Madre  Superiora  sonò  il  campanello,  fu  un  rime- 
scolio di  sedie,  di  voci,  un  tossir  represso,  uno  stro- 
piccio di  scarpe.  Grembiuli  rossi,  bianchi,  e  verdi, 
presa  ciascuna  la  propria  sedia,  andarono  a  collo- 
carsi in  ordine  di  camerone  innanzi  all'altare  per 
la  recita  del  Rosario. 

La  Galletti  fu  in  mezzo  alla  Bajar   e   alla   Pe- 
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roni  ;  e  mentre  la  Superiora  inginocchiata  e  curva 
sulla  sedia,  dinanzi  la  prima  fila,  e  le  Madri  Pre- 
fette a  fianco  della  respettiva  camerata,  aspettavano 
che  tutte  fossero  in  ordine,  Lisa  cominciò  a  par- 
lare prestamente  mentre  le  due  compagne  le  sta- 
vano a  testa  a  testa. 

—  Bajar,  tieni  ;  sono  cento  lire,  non  e'  erano  bi- 
glietti più  piccoli  ;  vuol  dire  che  le  farai  cambiare  da 
tuo  fratello,  e  ti  terrai  le  sessanta  lire.  Mi  racco- 
mando :  piuttosto  morire  che  far  sapere  nulla  di  que- 
sta cosa  :  tieni!  - —  E  facendosi  più  presso  alla  Bajar 
le  porgeva,  tenendo  la  mano  sotto  l'ascella  del 
braccio  destro,  il  biglietto  chiuso  in  una  busta  rosa. 

La  Bajar,  tremante,  con  la  fronte  che  grondava 
sudor  freddo,  guardò  intorno:  le  pareva  che  tutte  le 
compagne  la  spiassero;  pure,  siccome  la  Galletti  in- 
calzava e  stava  per  farsi  silenzio,  allungò  la  mano 
sotto  l'ascella  sinistra,  e  la  manovra,  difesa  dalla 
spalliera  delle  sedie,  riuscì  benissimo. 

—  Cento  lire!  cento  lire!  —  pensava  la  Bajar 
rispondendo  distrattamente  alle  orazioni;  e  a  lei 
che  non  era  stata  mai  padrona  altro  che  di  pochi 
quattrini,  pareva  di  avere  lì,  sul  petto,  un  peso 
enorme,  e  ogni  tanto  vi  posava  nascostamente  la 
mano,  quasi  ad  alleggerirlo. 

Quella  sera  la  Bajar  pregò  con  più  sincero  fer- 
vore. Pensava  alla  buona  mamma,  al  fratello,  a  se 
stessa,  poveri  abbandonati  ;  e  mentre  il  labbro  pro- 
feriva le  solite  preghiere,  il  suo  pensiero  volto  in 
alto,  tesseva  come  una  melodia  su  quell'accom- 
pagnamento lento  e  monotono. 
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«  Ave  Maria,  —  pregava  la  Bajar  —  Madonna 
santa,  Madonna  cara,  volgi  gli  occhi  a  me,  povera 
figlia  tua  :  vedi  a  che  sono  costretta,  vedi  che  fanno 
mamma  e  Riccardo  ;  siamo  restati  soli,  senza  aiuto, 
abbandonati  ! 

»  Ave  Maria,  perdonami  se  ho  preso  questo  de- 
naro ;  non  lo  fo  per  me,  ma  per  loro  che  non  sanno 
come  fare,  per  loro  che  sono  minacciati  di  esser 
messi  sul  lastrico,  e  il  lavoro  non  basta,  e  nessuno 
ci  aiuta. 

»  Ave  Maria,  aiutaci.  Tu  che  puoi,  non  ti  chieggo 
di  esser  ricca  e  bella  come  la  Galletti  ;  non  ti  chieggo 
contentezze,  felicità;  basta  che  sappia  loro  tranquilli; 
a  me  penso  io  con  lo  studio. 

»  Ave  Maria,  dammi,  Madre  Santa,  la  salute  e 
la  volontà  di  studiare  sempre;  fammi  avere  il  co- 
raggio di  esser  sempre  buona  con  le  compagne  che 
mi  scherniscono  perchè  povera  ;  fammi  il  cuore  in- 
sensibile ai  loro  dileggi. 

»  Ave  Maria,  non  lasciare  scoprir  nulla  di  quel 
che  ho  fatto  con  la  Galletti  ;  perdonami  tu  che  vedi 
il  mio  cuore  e  i  miei  bisogni  :  tu  sai  eh'  io  non  avrei 
voluto....  » 


VI. 


Erano  le  dodici,  e  la  Bajar  rileggeva  ancora  e 
ricorreggeva  il  compito  d'italiano,  scritto  per  la 
Galletti. 

Questa  intanto  ansiosa,  impaziente  le  faceva  pas- 
sare per  mezzo  della  compiacente   Peroni   dei   bi- 
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gliettini  incalzanti.  Al  terzo  la  Bajar  accesa  in  volto 
rispose  «  Aspetta,  te  lo  voglio  far  senza  un  errore.  » 
Ad  Elena  pareva  che  ogni  errore  che  si  fosse  tro- 
vato nel  lavoro  della  Galletti,  sarebbe  stato  uno 
smacco  per  lei,  una  ignominia.  Sessanta  lire  due 
lavori  di  scuola  !  E  si  accaniva,  e  rileggeva,  e  ripen- 
sava, e  uno  sconforto  angoscioso  le  stringeva  il 
cuore.  Le  pareva  che  mai,  non  avesse  scritto  male 
come  questa  volta,  e  non  si  risolveva  a  consegnare 
il  componimento  alla  Peroni. 

Quando  Elena  finalmente,  all'una,  fatto  passare 
il  foglio  alla  Galletti,  intinse  la  penna  e  si  dispose 
a  svolgere  il  tema  per  sé:  restò  sbigottita,  sentì  la 
testa  vuota,  le  orecchie  le  ronzavano  quasi  avesse 
la  febbre,  e  le  parve  che  il  cervello  fosse  svanito 
come  l'etere  da  un  vaso  dischiuso. 

Il  domani,  mentre  la  Bajar  era  tutta  intenta  a 
svolgere  il  problema  di  Lisa,  la  Madre  Prefetta,  vec- 
chiarella  segaligna,  linda  ed  esatta  come  un  cro- 
nometro, cominciava  alle  dieci  precise  la  consueta 
ispezione  alla  roba  delle  educande.  Apriva  i  cassetti 
dei  canterani,  osservava  se  era  tutto  in  ordine, 
se  mancava  nulla,  se  gli  abiti  erano  stati  puliti  a 
modo  prima  di  esser  riposti.  Dava  un'occhiata  ai 
letti,  agli  altri  mobilucci,  perchè  l' abballinare  e  spiu- 
macciare i  letti  e  lo  spolverare  le  proprie  masse- 
sizie  era  dovere  delle  educande. 

Era  al  posto  n.  2  :  Elena  Bajar.  Nel  richiudere 
il  terzo  cassetto  del  canterano,  al  quale  la  suora 
aveva  gettato  uno  sguardo  distratto,  essendole  nota 
l'esattezza  di  Elena,  si  fermò  un  istante;    fu   lì   lì 
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per  continuare  a  spingere  il  cassetto;  ma....  no,  quel 
batuffolo  di  calzette  fuori  di  posto  non  le  andava. 
La  Prefetta  lo  prese  per  rassettarlo  e  sentì  eroe- 
care  qualche  cosa  sotto  le  dita.  Meravigliata  e  in- 
sospettita, posò  il  batuffolo  sul  canterano,  inforcò  gli 
occhiali  e  svolse  le  calzette,  da  cui,  con  suo  grande 
stupore  saltò  fuori  una  busta  rosea  aperta;  vi  ficcò 
le  scarne  dita  e  ne  trasse  fuori  un  biglietto  di  banca. 
La  monaca  non  credeva  ai  suoi  occhi  ;  era  tanto 
lo  stupore,  che  per  veder  meglio  si  accostò  alla 
luce  del  fìnestrone,  e  sotto  il  naso  girò  e  rigirò  il 
biglietto  fra  le  dita:  era  proprio  un  foglio  da  cento 
lire! 

—  E  come!  e  come!  — brontolò  la  suora  che, 
al  pari  degli  altri,  conosceva  perfettamente  le  con- 
dizioni economiche  di  Elena. 

Senza  scomporsi,  col  biglietto  in  tasca  stretto 
nella  mano,  si  avviò  alla  stanza  della  Superiora;  e 
prima  di  entrare,  tirò  fuori  di  nuovo  la  carta,  e  la 
tornò  a  guardare.  Era  proprio  un  biglietto  da  cento 
lire  ! 

La  Madre  Superiora  alla  notizia  ;  levò  gli  oc- 
chietti grigi  sul  volto  della  Prefetta  con  tale  espres- 
sione di  dolorosa  sorpresa,  che  questa  ripetè: 

■ —  Cento  lire  ! 

—  Ma  proprio  nel  canterano  della  Bajar? 

—  Al  numero  due  —  rispose  senz'  altro  la  pre- 
fetta. 

—  Oh,  Madonna  santa!  Madonna  mia!  leggete, 
suor  Celeste.  —  E  con  viva  espressione  di  dolore  la 
Superiora  porse  alla  suora  un  foglietto  della  stessa 


Porse  alla  suora  un  foglietto  . 


che  la  Prefetta  lesse  con  attenzione. 
Pag.  56-59. 
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carta  rosea  della   busta  trovata  alla  Bajar,  che  la 
Prefetta  lesse  con  attenzione. 
Il  biglietto  diceva: 

«  Reverendissima  Madre, 

»  dal  mio  scrignetto  è  sparito  un  foglio  da  cen- 
to. Prima  d'incolpare  altri,  prego  Vostra  Maternità 
d' ispezionare  subito  il  canterano  di  Lisa,  che  certo 
è  stata  quella  birichina  a  fare  il  colpo;  no^  so  poi 
a  quale  scopo. 

»  In  attesa  di  un  cenno  di  risposta,  Le  bacio 
rispettosamente  le  mani. 

»  Sua  dev.ma 
»  Maria  Galletti.  » 

Le  due  monache  si  guardarono  un  istante:  esse 
amavano  la  Bajar;  che  espressione  di  dolore  era 
sui  loro  volti! 

—  Che  fa  fare  il  bisogno  !  —  mormorò  alla  fine 
la  Superiora  alzando  gli  occhi  al  cielo.  —  Che  do- 
lore è  questo  per  me!  Come  si  fa  ora?  Si  tratta  di 
tenere  fra  tante  signorine  che  possono  portare  da 
casa  del.  denaro,  dei  gioielli,  delle  cose  di  prezzo, 
una  ragazza  simile  !  Dio  ci  ha  fatto  la  grazia  que- 
sta volta  di  farcene  avveder  subito.  Ma  se.... 

—  Eppure  non  è  mancato  mai  nulla  nella  mia 
camerata  !  - —  interruppe  la  Prefetta  che  non  poteva 
accogliere  l'idea  che  la  Bajar  avesse  rubato. 

—  Lo  so,  lo  so;  pur  troppo,  si  principia  sem- 
pre dalla  prima  volta.  Eh,  cara  suor  Celeste,  la  ra- 
gazza comincia  ad  esser  grandicella;  chi  sa,  vedendo 
le   altre   meglio   provvedute....  il   desiderio    di    un 
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abito....  eh,  mio  Dio!  sono  tanti  i  pericoli;...  per- 
ciò io  sono  stata  sempre  contraria  a  far  uscire  le 
educande....  Ma  il  Municipio....  Basta,  ora  come  si 
fa?  Bisogna  tener  nascosto  tutto.  — 

Le  due  monache  rimasero  qualche  istante  mute 
e  pensose. 

—  Se  Vostra  Maternità  mi  permette  —  consigliò 
la  Prefetta  —  io  direi  di  rimettere  questo  foglio  dove 
stava,  in  modo  che  la  Bajar  non  s'avveda  d'essere 
stata  scoperta  ;  poi  si  manda  subito  un  biglietto  da 
cento  alla  baronessa,  dicendo  che  in  fatti  lo  abbiamo 
trovato  alla  Lisa.... 

—  Eppoi?  Se  la  Lisa  aveva  nascosto  il  biglietto 
in  qualche  luogo,  ove  voi  certo  non  potevate  tro- 
varlo, come  ella  spiegherà.... 

—  Ma  la  Bajar  deve  sicuramente  averlo  portato 
via  da  un  luogo  facile  a  scoprirsi,  poiché  non  aveva 
certo  tempo  di  rovistare.... 

—  Già....  è  vero!  —  fece  la  Badessa  dopo  un 
po' di  raccoglimento. 

—  Alla  Galletti  poi  si  dice  che  il  biglietto  è 
stato  sequestrato  e  restituito  alla  mamma;  intanto 
la  si  mette  in  camera  di  meditazione  per  una  set- 
timana. 

—  E  della  Bajar? 

—  Della  Bajar....  —  rispose  la  monaca  afflitta  — 
quando  son  finiti  gli  esami,  Vostra  Maternità  chia- 
merà la  madre  e  a  quatti*'  occhi  le  dirà  come  stanno 
le  cose,  e  la  pregherà  di  ritirare  la  figlia,  per  evi- 
tare uno  scandalo  nocivo  a  lei  e  disastroso  per 
l' educandato  :  intanto  con  una  scusa  non  la  si  farà 
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scendere  in  parlatorio  giovedì,  perchè....  chi  sa  ! 
che  i  parenti....  chi  sa....  —  continuava  fra  sé  la 
Prefetta. 

—  Sì,  sì,  suor  Celeste;  faremo  così,  eh...:  resti  fra 
noi  —  aggiunse  la  Superiora  licenziandola. 


VII. 


Quando  Lisa  rientrando  nel  camerone  alle  due 
daiP  esame  insieme  con  altre  compagne,  sentì  dirsi 
dalla  Madre  Prefetta  che  la  Superiora  la  voleva, 
provò  una  stretta  al  cuore,  e  si  avviò  a  passo  lento, 
tremante.  Il  giuramento  —  giuramento  che  nel  mo- 
nastero per  antiche  tradizioni  fanciullesche  era  sa- 
cro —  la  rassicurava,  ma  pure....  tremava. 

La  Madre  Superiora  la  fissò  un  istante  severa- 
mente, poi  di  punt'in  bianco  chiese: 

—  Dove  ha  messo  lei  le  cento  lire  portate  via 
alla  mamma?  ■ — 

A  questa  domanda  a  bruciapelo  la  ragazza  allibbì, 
sentì  quasi  mancarsi;  pure  ricorse  ad  un  estremo 
espediente;  copertosi  il  viso  col  grembiule,  scoppiò 
in  pianto,  balbettando: 

—  Madre  Superiora,  le  ho  perdute  ! 

—  Dove? 

—  Non  so  bene,  le  avevo  in  tasca,  non  me  le 
son  trovate  più....  — 

Questa  risposta  parve  illuminare  la  monaca,  che 
spiegò  subito  come  erano  andate  le  cose:  la  Bajar 
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aveva  trovate  le  cento  lire  e  se  Fera  prese;  e  pensò: 
È  bene  lasciar  credere  a  Lisa  che  le  abbia  per- 
dute. E  deviando  perciò  dai  propositi  stabiliti  : 

—  Che  cosa  voleva  far  lei,  —  riprese  —  con  tutto 
quel  denaro? 

—  Niente,  Maternità  ;  volevo  tenerlo....  così  per 
averlo.... 

—  Brava!  benissimo!  una  ragazza  porta  via  da 
casa  cento  lire....  così  per  averle;  pel  solo  amore 
dunque  del  denaro  !  E  non  sa  lei  forse  che  nel  mo- 
nastero non  si  può  avere  nemmeno  un  soldo?  Che 
cosa  le  manca?  Ha  dimenticato  lei  che  l'amore  pel 
denaro  è  la  porta  più  larga  dell'inferno?  Intanto 
vada  in  sala  di  meditazione....  — 

E  senz'altro  fece  accompagnare  la  Galletti  in 
una  delle  cinque  camerette  di  penitenza,  stanzette 
poste  su  su  sotto  le  soffitte,  con  una  finestra  alta 
munita  d' inferriata,  un  lettuccio  su  trespoli  di  ferro, 
un  inginocchiatoio  disposto  innanzi  ad  un  Crocifisso 
di  legno  e  la  mobilia  strettamente  necessaria.  Di  lì 
non  si  usciva  né  per  andare  al  passeggio,  né  per 
scendere  a  pranzo,  né  per  altra  ragione  ;  perfino 
a  scuola  non  si  andava,  e  la  Madre  Maestra  saliva 
lei,  appena  libera,  a  fare  la  lezione  alla  punita. 

In  fondo  la  Galletti,  benché  avesse  orrore  per 
quella  triste  prigione,  quando  si  vide  sola  e  si 
fu  alquanto  rinfrancata,  trovò  che  l'aveva  scam- 
pata bella  e  a  buon  mercato.  Il  componimento  ita- 
liano e  il  problema  erano  assicurati,  lo  svolgimento 
del  lavoro  di  storia  e  geografìa  non  le  dava  pen- 
siero, che  lo  avrebbe  fatto  benissimo  da  sé  sola  lì, 
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nella  sala  di  meditazione;  degli  esami  orali  non  aveva 
paura,  di  tutto  quel  che  era  passato  tra  lei,  la  Peroni 
e  la  Bajar,  la  Superiora  non  sapeva  nulla  ;  quindi 
poteva  star  tranquilla. 

Quando  nella  camerata  si  seppe  che  la  Galletti 
era  in  sala  di  meditazione,  fu  uno  stupore  gene- 
rale :  ciascuna  compagna  si  domandava  il  perchè  ; 
la  Peroni  e  la  Bajar  impallidirono  ;  ma  passato  il 
primo  istante,  la  Peroni  : 

—  Su  via,  sciocca,  chi  sa  perchè!  —  diceva  ad 
Elena  —  che  ne  sappiamo  noi?  Non  ti  spaventar 
subito.  — 

Le  ciarle,  le  supposizioni  che  venner  fuori  per 
ispiegare  la  punizione  della  Galletti,  non  avevano 
fine.  Ogni  grembiule  bianco,  da  un  cenno,  da  una 
parola  insolita  ricostruiva  un  fattarello.  Imelda 
Gianni  giurò  che  Lisa  aveva  dato  uno  schiaffo  alla 
Bajar;  la  Di  Tommaso  confidava  in  segreto  a  que- 
sta e  a  quella,  con  grandi  raccomandazioni  di  si- 
lenzio, che  la  Galletti  aveva  portato  da  casa  un 
romanzo  di  Zola;  la  Bonaccorsi  asseriva  a  Giselda 
Montuoro,  facendo  rider  tutte  le  compagne;  che  Lisa 
era  in  gastigo  per  aver  versato  il  calamaio  sui  leg- 
gendari calzoni  di  nankin  dell'Ispettore. 

La  Bajar  sola  non  vedeva,  non  sentiva  nulla. 
Una  tristezza  profonda,  uno  scoramento  inconsola- 
bile la  teneva  lontana  dalle  compagne.  Gol  prete- 
sto di  studiare  si  era  rincantucciata  fra  il  letto  suo 
e  quello  della  Peroni,  e  lì  piangeva  amaramente, 
silenziosamente,  alzando  sul  viso  il  libro  aperto,  se 
alcuno  le  passava  vicino. 
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—  Anche  il  posto  gratuito  perderò!  —  pensava 
Elena  lacerandosi  l'anima  in  questa  paura. 

E  Rosalia,  che  ogni  tanto  correva  a  lei  per  sol- 
levarla dal  pianto,  non  sapeva  più  che  fare  e  che 
dire,  dinanzi  a  quella  muta  disperazione. 


Vili. 


Intanto  una  lettera  del  padre  della  Peroni  pre- 
gava la  Madre  Superiora  di  concedere  a  Rosalia  di 
tornare  a  casa  appena  finiti  gli  esami,  dovendosi 
celebrare  le  nozze  di  una  figlia  più  grande  ;  e  la 
Superiora  aveva  consentito. 

Fu  questo  un  altro  schianto  per  la  Rajar. 

—  Anche  tu  mi  lasci  ;  io  resto  sola,  senza  nes- 
suno !  —  e  piangeva  e  piangeva.  La  povera  Rosalia 
non  trovava  più  parole,  e  finiva  col  piangere  anche 
lei  con  Elena. 

11  giovedì  la  Superiora,  proprio  nell'ora  in  cui 
si  soleva  scendere  in  parlatorio,  chiamò  la  Rajar  in 
camera  sua  e  la  pregò  di  farle  un  lungo  lavoro  di 
registrazione  di  spese.  Elena,  benché  si  sentisse 
sanguinare  il  cuore,  pure  obbedì,  anche  perchè  era 
spesso  chiamata  dalla  fiducia  della  Superiora  a 
quei  lavori.  E  mentre  trascriveva,  pensava: 

—  Come  farò  a  fare  avere  i  denari  alla  mamma? 
Domenica  non  si  esce,  ci  sono  gli  ultimi  esami  finali. 
—  E  le  venivano  le  lagrime. 

La  Radessa  intanto  fissava  la  Rajar,  e  al  ve- 
derla così  abbattuta,  pallida,  pensava:  povera   di- 


■  Oh  !  angelo  di  Dio  !  —  esclamò  piangendo  la  Superiora,  stringendosi 
al  cuore  la  Bajar.  Pag.  70. 


Gomitoli. 
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sgraziata!  è  il  rimorso;  povera  bambina!  chi  sa 
quale  tempesta  è  nel  suo  cuore. 

Elena  si  avvide  che  la  Superiora  la  guardava 
in  modo  insolito;  sentì  gelarsi  il  sangue,  la  mano 
cominciò  a  tremarle,  tanto  che  la  monaca,  accor- 
tasene, si  allontanò  quasi  piangendo. 

Al  momento  della  separazione,  la  Bajar  cadde 
svenuta  fra  le  braccia  della  Peroni,  in  modo  che  que- 
sta dovè"  far  dire  al  padre,  già  pronto  col  legno 
davanti  al  monastero,  che  avesse  un  po'  di  pazienza. 
Alla  fine  Rosalia,  incalzata  dalla  Prefetta,  baciò 
l'amica  ancora  fuori  de' sensi,  e  piangendo  scappò 
giù  per  le  scale. 

Elena  passò  due  giorni  a  letto  con  febbre  al- 
tissima; la  Galletti,  finita  la  punizione,  si  era  messa 
al  capezzale  della  Bajar  e  non  si  era  voluta  più 
muovere;  le  usava  le  cure  più  affettuose,  le  leg- 
geva dei  libri  per  distrarla;  e  quando  Elena  si  mo- 
strava più  abbattuta,  le  mormorava: 

—  Elena,  via,  sii  buona,  ti  vorrò  bene  come 
Rosalia.  — 

Nel  frattempo  la  Commissione  esaminatrice 
aveva  presentato  alla  Madre  Superiora  la  relazione 
degli  esami;  e  quando  la  monaca  lesse  che  la  Bajar 
appena  appena  poteva  esser  promossa,  giunse  le 
mani  e  guardò  in  alto. 

—  Grazie,  mio  Dio;  mi  risparmi  un  crudele  uf- 
ficio verso  quella  povera  madre  !  — 

Di  fatti  la  Bajar,  perduto  il  primo  premio,  do- 
veva, appena  la  Giunta  Comunale  avesse  letta  e 
approvata   la   relazione    degli   esami,  abbandonare 
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l'Istituto  dovendosi  aprire  un  nuovo  concorso  al 
posto  gratuito.  Così  la  Superiora  trincerandosi  die- 
tro il  regolamento  municipale,  poteva  far  ritirare 
dall'Istituto  la  Bajar  senza  scendere  a  dolorose  spie- 
gazioni con  la  madre. 

E  F  approvazione  del  Municipio  non  tardò  a 
venire,  molto  più  che  il  Segretario  comunale  aveva 
una  nipote,  che  da  qualche  tempo  aspirava  al  po- 


sto della  Bajar. 


IX. 


Elena  se  ne  andava!  Tutte  le  compagne  as- 
siepate intorno  al  posto  della  Bajar,  rimanevano 
mute  e  tristi,  assistendo  ai  preparativi  che  ella  fa- 
ceva. Elena  era  irriconoscibile!  Il  suo  visetto  dolce 
era  infossato  pel  lungo  dolore,  gli  occhi  spenti  ;  ella 
si  finiva  di  vestire  mentre  la  mamma,  invecchiata  ad 
un  tratto  di  dieci  anni,  l'attendeva  giù  in  parlatorio. 

Lisa,  che  era  risultata  la  prima  agli  esami,  ap- 
poggiata al  letto  della  Peroni  continuava,  pallida, 
tremante  a  guardare  Elena.  Pareva  che  ad  ogni 
istante,  stesse  per  scoppiare  in  qualche  impeto; 
le  sue  mani  lunghe  e  nervose  attorcevano  convul- 
samente le  còcche  del  grembiule.  In  fondo,  sul- 
l'uscio, assistevano  alla  partenza  la  Madre  Supe- 
riora e  la  Prefetta,  commosse  anch'esse. 

Finalmente  Elena,  messosi  il  cappellino,  diede 
un  ultimo  sguardo  a  quel  letto,  a  quel  canterano, 
a  quei  mobili  che  erano  stati  suoi  per  tanti  anni, 
e  stringendo  co' denti  le  labbra  tremanti,  si   volse 
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per  salutare  le  compagne:  prima  fra  esse   guardò 
la  Galletti,  che  piegò  gli  occhi  a  terra. 

—  Addio,  Lisa,  —  balbettò  Elena  —  ti  rin- 
grazio. — 

Ad  un  tratto  Lisa  Galletti  balzando  innanzi  alla 
Bajar,  e  prendendola  per  un  braccio  : 

—  No,  Elena,  resta  ;  io  sono  una  vile,  una  perfida  : 
tu  sei  la  prima  della  classe,  non  io,  resta,  ti  dico....  — 

Tutte  le  educande  sbigottirono,  la  Superiora 
corse  dalla  Galletti. 

- —  Che  dice  ?  che  le  salta  in  mente  ? 

—  Madre,  Madre  mia,  perdonatemi,  —  scoppiò 
allora  in  pianto  Lisa  cadendo  in  ginocchio  innanzi 
alla  Bajar,  —  io  mi  confesso  qui  davanti  a  tutte 
le  compagne.  Io  sono  una  perfida!  la  madre  della 
Bajar  stava  per  esser  cacciata  di  casa  perchè  non 
aveva  il  denaro  da  pagare;  io  per  riuscire  la  prima 
agli  esami  mi  son  fatti  fare  i  lavori  da  Elena  e  le 
ho  dato  cento  franchi:  la  poverella  per  salvare  la 
madre  ha  accettato,  ed  io  ho  taciuto,  io  la  stavo 
rovinando  per  sempre.  E  come  avrei  potuto  vivere 
con  un  rimorso  così?  Oh  Madre  mia,  oh  compagne, 
perdonatemi;  perdonami,  Elena,  tutti  gli  spasimi  e 
le  mortificazioni  che  ti  ho  dato. 

—  Via,  via,  Galletti,  su....  si  alzi!  —  disse  la  Su- 
periora che  ora  comprendeva  veramente  tutto. 

—  No,  no,  Madre,  in  terra,  in  terra  la  mia  su- 
perbia! Qui,  davanti  a  tutte  le  compagne  ripeto  ch'io 
sono  una  dannata,  che  per  mio  utile  stavo  per  ro- 
vinare una  povera  orfana  che  non  aveva  altro  che 
questo  posto.  — 
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—  Su,  si  alzi....  —  tentò  la  Badessa.  — 

—  No,  no,  qui  in  ginocchio  devo  stare;  —  pro- 
seguiva Lisa  piangendo  dirottamente  con  le  mani 
ai  capelli  —  qui,  io  sono  un  serpente,  un  demonio. 
Oh,  Elena,  perdonami,  ti  darò  metà  della  mia  dote, 
lo  dirò  alla  mamma  mia;  e  tu  te  ne  andavi,  po- 
ver' anima  di  Dio,  senza  un  rimprovero  per  me, 
senza  un  lamento  !  — 

Tutte  le  monache  erano  accorse  alle  grida;  i 
grembiuli  bianchi  pallidi,  muti,  sbigottiti  assiste- 
vano alla  scena  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

Ad  un  cenno  della  Superiora,  Lisa  fu  portata 
delirante  sul  suo  letto. 

—  Bajar,  mi  dica,  - —  domandò  co' lucciconi  la 
Superiora  prendendo  per  la  mano  Elena  —  è  vero 
quel  che  dice  la  Galletti? 

—  Sì,  Madre.... 

—  E  non  diceva  nulla....  se  ne   andava....  così. 

—  Avrei  dovuto  accusare.... 

—  Oh,  angelo  di  Dio  !  - —  esclamò  piangendo  la 
Superiora,  stringendosi  al  cuore  la  Bajar;  e  tutti  i 
grembiuli  bianchi  si  lanciarono  intorno  ad  Elena 
per  premersela  sul  petto,  per  baciarla,  per  chie- 
derle scusa  ;  e  chi  le  afferrava  le  mani,  chi  la  vita, 
chi  la  testa,  chi  la  lunga  treccia,  mentre  Elena  ri- 
diventata d'un  tratto  lieta,  si  lasciava  fare,  sorri- 
dendo attraverso  certi  lacrimoni  che  le  cadevano 
come  grosse  perle  giù  per  le  gote  fatte   vermiglie. 
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Camillo  Gcrilli  cavò  di  tasca  il  grosso  orolo- 
gio di  nikel,  e  al  lume  della  fiammella  tremolante 
del  gas,  che  rischiarava  il  freddo  corridoio,  vide 
che  erano  già  le  sette  e  mezzo.  Un  profondo  sospiro 
gli  sollevò  il  petto,  e  un'espressione  di  dolore  ras- 
segnato spianò  i  lineamenti  massicci  del  suo  fac- 
cione quadrangolare. 

—  Che  faranno  ?  —  pensò. 

E  tornò,  col  capo  chino  sul  petto,  con  l'om- 
brello ancora  bagnato  fra  le  gambe,  con  le  mani 
coperte  da  vecchi  guanti  neri,  strette  sul  pomo  del- 
l'ombrello,  a  contare  i  mattoni  del  logoro  pavi- 
mento. 

Stava  lì,  seduto  sul  lacero  sofà  rossiccio  addos- 
sato al  muro,  fin  dalle  sei,  in  attesa  di  parlare  col 
Capo  della  Divisione.  Benché  venuti  dopo,  erano 
entrati  prima  di  lui  due  deputati,  un  senatore  ;  adesso 
era  dal  Commendatore  un  celebre  architetto.  Gli  uf- 
fici si  erano  via  via  fatti  deserti  ;  gì'  impiegati  erano 
già  usciti  a  gruppi,  frettolosi,  parlando  a  voce  alta 
con  la  letizia  di  chi  lascia  il  lavoro. 
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Di  fuori,  dal  cortile  stretto  e  melanconico,  sa- 
liva lo  scrosciare  monotono  della  pioggia.  Svogliati 
e  sonnolenti  passavano,  co' soprabiti  neri  guerniti 
di  rosso,  gli  uscieri  con  pacchi  di  carte  sotto  il 
braccio.  Ogni  tanto  un  rumore  sordo  faceva  sobbal- 
zare Gerilli  ;  era  la  burbera  che  saliva  e  scendeva  da 
un  piano  all'altro. 

Finalmente,  apertasi  la  porta,  l'architetto  uscì, 
licenziandosi  dal  commendatore  Lovera,  che  era 
venuto  ad  accompagnarlo  fin  sulla  soglia  della  stanza. 
Cerilli  si  alzò  in  piedi,  togliendosi  il  vecchio  cilin- 
dro dalle  larghe  tese,  ma  il  Commendatore  richiuse 
la  porta  fìngendo  di  non  averlo  veduto.  Squillò 
un  campanello;  un  usciere  accorse  dal  Capodivi- 
sione. 

—  Passi  —  disse  quegli  tornando  fuori. 
Cerilli  entrò  trepidante. 

—  Caro  professore,  —  cominciò  il  commen- 
datore Lovera  rispondendo  appena  all'inchino  di 
Cerilli  —  in  che  posso  servirla?  Ah,  sicuro,  sicuro, 
lei  è  venuto  per  sapere  qualche  cosa  circa  la  do- 
manda presentata  per  S.  E.  il  Ministro.  Si  acco- 
modi.... prego.  — 

Il  Capodivisione  aveva  alzata  la  calva  testa  da 
un  mucchio  di  carte,  e  si  era  addossato  alla  spal- 
liera del  seggiolone  di  velluto  celeste.  La  faccetta 
volpina,  rossa  e  lucida,  restava  a  volte  nell'ombra 
del  paralume  di  porcellana  verde. 

Cerilli  sedè  dinanzi  alla  scrivania  sparsa  di  carte, 
tenendo  il  cilindro  sulle  ginocchia.  Era  pallido,  ab- 
battuto. 
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—  Già....  ■ — -  riprese  P  impiegato  guardandosi  le 
unghie  ancora  rosee,  —  già....  ho  parlato  al  Ministro 
della  sua  istanza,  e  ne  ho  parlato  con  sincero  in- 
teressamento; ma,  caro  professore,  cosa  vuole....  — 
il  Capodivisione  si  nascose  tutto  nell'ombra  del 
paralume  ■ —  non  si  è  potuto  far  nulla....  Pur  troppo! 
Ci  sono  difficoltà  insormontabili;  lei  non  ha  più 
un'  età  da  potere  entrare  ne'  ruoli  ;  straordinari  non 
se  ne  vogliono,  eh....  come  si  fa?...  — 

Gerilli,  il  quale  benché  poco  fiducioso,  non  aveva 
per  altro  potuto  rinunziare  ad  una  vaga  speranza, 
vedendosi  assolutamente  rifiutare  ogni  soccorso,  si 
sentì  mancare.  Il  suo  pallore  crebbe,  parve  che  que- 
gli occhi  grossi  e  scuri  si  affondassero  sempre  più 
nelle  livide  orbite. 

—  Ma,  Commendatore....  —  balbettò  alla  fine 
riavendosi  —  lasciarmi  nella  miseria  con  la  fami- 
glia, perchè  non  sono  più  un  giovinotto....  Eppure 
ho  lavorato  sinora.... 

—  Eh,  eh,  capisco  ;  se  stesse  in  me,  P  assicuro, 
a  queste  cose  non  ci  baderei;  ma  i  regolamenti, 
sa...?  il  Ministro  che  direbbe  se  io  proponessi...? 

— ■  Dica  al  Ministro  —  rispose  Gerilli  alzandosi  e 
animandosi  ad  un  tratto  ■ —  che  anch'  io  ho  lavo- 
rato per  l'Amministrazione,  e  non  poco;  molti  scavi 
li  ho  suggeriti  io;  la  casa  di  Germanico  al  Palatino 
si  è  trovata  per  le  mie  indicazioni  ;  così  la  basilica 
Giulia  ;  ed  altri  ne  ha  usurpata  la  gloria.  Ora  io  non 
chiedo  nulla  che  sia  superiore  alle  mie  forze;  mi 
diano  un  posto,  sia  pur  meschino,  ma  che  sappia 
i  miei  bambini  al  sicuro  dalla  fame.  — 


76  FRA    I    RUDERI. 


Quella  voce  aveva  un  fremito  di  pianto  e  di 
sdegno,  le  grosse  labbra  tremavano,  gli  occhi  si 
erano  accesi  e  allargati,  la  fronte  pareva  ancora 
più  ampia. 

—  Capisco,  capisco;  vedrò  per  ora  di  farle  con- 
cedere un  sussidio.... 

—  Grazie,  Commendatore;  io  non  chieggo  sus- 
sidi, elemosine  che  fanno  più  poveri  di  prima;  io 
offro  il  mio  lavoro,  quel  lavoro  che  ha  pure  reso 
dei  servigi  agli  studi  archeologici. 

—  Si  vedrà,  si  vedrà,  caro  professore  ;  si  accerti 
ch'io  ho  vivo  interessamento  per  lei:  appena  si 
possa  fare  qualche  cosa....  basta,  non  dubiti....  — 

Il  Commendatore  si  alzò  e  accompagnò  Cerilli 
sin  quasi  all'uscio. 

Pioveva,  pioveva  ancora.  Sotto  l'ombrello,  qua 
e  là  sforacchiato,  tornava  lentamente  verso  casa, 
presso  il  Colosseo. 

In  quel  tramestio  di  passanti,  di  legni,  di  tram, 
camminava  triste  e  assorto.  Chi  si  curava  di  lui 
e  della  sua  miseria?  A  tutta  quella  gente  che  pas- 
sava frettolosa,  che  importava  se  un  uomo  come 
lui  era  costretto  a  girare  continuamente  in  cerca 
di  lavoro,  portando  in  tasca  qualche  copia  della 
Topografia  di  Roma  repubblicana  da  offrire,  come 
un  venditore  ambulante,  a  questo  e  a  quello  ? 

• —  Sempre  la  camorra,  sempre  la  camorra  !  — 
borbottava  Cerilli  distratto,  inzaccherandosi,  insensi- 
bile all'  acqua  che  gli  penetrava  nelle  vecchie  scarpe 
■- —  se  non  si  ha  docile  il  dorso,  se  non  ci  si  sgola 
in  magnificare  certi  illustri  somari,  niente!  si  crepa 
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di  fame.  Io,  Camillo  Cenili,  ridotto  a  non  aver  che 
dare  alla  famiglia!...  — 

E  pensava  con  rabbia  disperata  all'umiliazione 
di  dover  accettare  le  mance  che  gli  venivano  pòrte 
la  domenica  alla  fine  delle  sue  conferenze.  Ah,  ma 
lo  faceva  pe'suoi  bambini,  solo  per  essi! 

—  Ma  da  lei  nulla,  mai  nulla  !  - —  Gerilli  levò  la 
grossa  testa,  superbamente. 

E  camminava  sempre  più  in  fretta,  assorto  e 
triste.  Per  le  viuzze  di  quel  quartiere  l' animazione 
cittadina  in  quell'ora  cresceva;  Cerilli  si  affrettava 
rasentando  i  muri,  sotto  l'ombrello  ancora  aperto, 
benché  non  piovesse  in  quel  momento,  spruzzato  di 
fango  sino  al  viso  dal  passar  dei  cavalli.  Ora  che 
era  quasi  presso  casa  sua,  si  domandava  angoscio- 
samente che  cosa  avrebbe  detto  a' suoi,  che  lo  aspet- 
tavano, dalla  mattina,  sperando  in  lui! 

Gerilli  urtò  in  un  passante. 

—  Professore,  come  va?  —  e  si  sentì  prendere 
affettuosamente  pel  braccio. 

—  Oh,  caro  Picei,  buona  sera;  scusa,  non  ti 
avevo  riconosciuto,  —  rispose  Gerilli  stringendo  la 
mano  di  quel  signore  ben  vestito  e  florido,  una  volta 
suo  compagno  di  lavoro  in  uno  studio  di  notaro, 
e  ora  distinto  avvocato. 

—  Che  fai?  dove  vai?  con  le  tasche  sempre 
piene  di  libri....  —  L'avvocato  Picei  stringeva  an- 
cora la  mano  di  Gerilli  e  lo  interrogava  sorridendo, 
con  affetto. 

—  È  la  mia  opera  Topografia  di  Eoma  repub- 
blicana —  rispose  Gerilli  lottando  fra  il   desiderio 
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di  offrire  una  copia  del  volume  all'  amico,  e  la  ver- 
gogna di  vedersi  costretto  a  tanto. 

—  Ah,  bravo  !  e  non  me  ne  hai  mandata  una 
copia  ?  Tu  sai  eh'  io  mi  diletto  di  questi  studi. 
Dammi,  dammi  —  e  senz'altro  tirò  fuori  uno  dei 
volumi  dalla  larga  tasca  del  pastrano  di  Gerilli. 

L' avvocato  Picei  si  accostò  al  vicino  lampione, 
e  voltando  da  una  parte  e  dall'altra  il  libro  con 
la  destra,  esaminò  il  volume  di  cui  cercava  il  prezzo. 

—  Ecco,  Camillo  mio,  —  soggiunse  mettendo  la 
mano  in  tasca  e  porgendo  uno  scudo  all'antico  com- 
pagno di  studio.  —  Mi  risparmi  il  fastidio  di  an- 
dare da  un  libraio.  — 

Gerilli  chinò  il  capo,  imbarazzato,  prese  la  mo- 
neta e  la  lasciò  cadere  nella  tasca  del  pastrano. 

- —  Questi  tuoi  lavori  —  riprese  F  avvocato  —  ti 
avranno  fruttato  un  buon  posto,  eh  ? 

—  Ma  che!  —  rispose  Gerilli  scrollando  il  capo 
tristamente. 

—  No  ?  e  come  te  la  passi  ? 

—  Così,  alla  meglio. 

—  Vienimi  a  trovare  qualche  volta. 

—  Sì,  sì,  verrò  ;  ma  che  vuoi,  ho  tante  cose  da 
fare....  — 

Però  non  era  questa  la  vera  ragione;  e  allor- 
ché l'avvocato  Picei  se  ne  fu  andato,  Gerilli  ricordò 
le  prediche  che  gli  faceva  F  amico  quando  lo  ve- 
deva, fra  un  foglio  e  l'altro  di  carta  bollata,  appas- 
sionarsi su  quei  maledetti  libri  di  archeologia. 

—  Lascia  andare,  lascia  andare!  se  non  prendi 
a  fare  qualche  cosa  di  meglio,  morrai  di  fame  con 
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la  tua  archeologia;  vedi,  piace  anche  a  me,  così, 
per  avere  qualche  notizia  su  quei  quattro  sassi  vec- 
chi, ma  farsene  una  professione....  va' là,  chi  prende 
sul  serio  codesta  roba?  - — 

Ma  egli  aveva  sempre  risposto  che  non  vi  è 
scienza  più  nobile  e  più  simpatica;  che  egli  era 
nato  per  quegli  studi;  era  inutile!  Ed  ora  che  le 
profezie  di  Picei  si  erano  avverate,  Gerilli  lo  evi- 
tava temendo  rimbrotti  e  consigli  tanto  più  incre- 
sciosi e  insopportabili,  quanto  più  sentiva  che  in 
fondo  l'amico  aveva  avuto  ragione. 

Quando  Gerilli,  voltata  l'ultima  via,  alzò  gli  oc- 
chi, e  vide  illuminata,  su,  al  quinto  piano,  la  fine- 
stra di  casa  sua,  sentì  come  per  incanto  svanire 
dall'animo  ogni  tristezza.  Là  erano  i  suoi  bambini 
belli,  sorridenti,  che  lo  attendevano  ;  là  era  la  sua 
buona  Antonia,  la  compagna  coraggiosa  della  sua 
miseria;  per  quella  sera  e  per  il  domani  c'era  di 
che  vivere.  Gli  sembrò  quasi  di  esser  felice! 


IL 


I  bambini  gli  furono  attorno  saltando  e  prenden- 
dogli le  mani,  mentre  la  moglie  con  mesto  sorriso 
gli  toglieva  il  pastrano,  e  gli  prendeva  il  cilindro  e 
F  ombrello. 

Poi  Cerilli  si  chinò  a  baciare  Gesarino,  bambi- 
nello di  quattro  anni  bianco  bianco,  meschino  di  sta- 
tura, con  larghi  occhi  scuri,  e  Augusto,  di  sei,  alto 
e  magro,  con  un  visetto  serio  e  dolce  di  fanciullina. 
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In  quel  palazzone  grigio,  che  guardava  il  Colos- 
seo, Cenili  aveva  uno  dei  tanti  appartamentini  di 
due  stanze  e  cucina  per  poche  lire  al  mese.  Dal 
breve  e  angusto  corridoio  d'ingresso  si  passava  a 
sinistra  in  cucina,  a  destra  nelle  stanze.  Veniva 
prima  una  camera  grande,  con  la  finestra  dirim- 
petto all'uscio:  ivi  si  mangiava,  dormivano  i  bam- 
bini, lavorava  Antonia,  e  si  passava  la  giornata. 
Una  tavola  rotonda,  coperta  di  un  tappeto  verde 
di  lana  a  fiorami  neri,  logoro,  ma  pulito;  un  grande 
armadio  di  abeto  tinto  in  rosso,  decrepito,  sganghe- 
rato, con  gli  orli  smussati;  due  credenzine  di  legno 
grezzo,  un  tavolinetto  addossato  ad  un  angolo  perchè 
mancava  di  un  piede,  grandi  vedute  di  Roma  e  dei 
suoi  monumenti  attaccate  alle  pareti,  e  in  un  canto 
il  letto  bianco,  largo  e  basso  su  trespoli  di  legno, 
per  i  bambini:  questa  la  mobilia.  A  diritta,  guar- 
dando la  finestra,  si  entrava  in  una  stanza  più  pic- 
cola in  cui  dormivano  Cerilli  e  la  moglie.  Davanti 
alla  finestra  un  lungo  tavolino,  carico  di  carte,  ri- 
lievi, libri,  in  mezzo  a  cui  sorgeva  un  vecchio  ca- 
lamaio di  porcellana  bianca,  con  lo  stoppino  intorno 
intorno  ammuffito,  con  due  penne  d'oca  infilate  in 
un  canaletto  riportato  lungo  il  calamaio.  Ai  lati 
due  antiche  scansie  di  noce,  piene  di  libri  vecchi, 
squinternati,  e  di  lucerne,  vasi  mezzo  rotti,  statuet- 
te e  monete  antiche.  Tre  palchetti  della  scansia  a 
destra  erano  carichi  delle  copie  intonse  dell'opera 
Topografia  di  Roma  repubblicana.  Dinanzi  al  ta- 
volino, una  vecchia  poltrona  a  bracciuoli  coperta 
di  pelle  logora  e  fermata  da  grosse  bullette  di  ot- 
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tone.  In  fondo  alla  stanza  il  letto  matrimoniale  po- 
vero, ma  bianco  e  pulito. 

Antonia  esile,  magra,  col  viso  dolce,  rassegnato, 
interrogò  con  lo  sguardo  il  marito.  Egli,  senza  par- 
lare, trasse  di  tasca  il  pezzo  da  cinque  lire  e  lo 
gettò  sulla  tavola. 

- —  Niente  !  niente  !  —  esclamò  Gerilli  apren- 
do la  finestra  e  fermandosi  a  guardar  fuori,  quasi 
l'aria  umida  e  fredda  di  quella  sera  di  novembre 
potesse  lenire  la  disperazione  che  gli  schiantava  il 
cuore. 

Antonia  capì,  restò  diritta,  appoggiata  con  un 
fianco  alla  tavola  fissando  co' tondi  occhi  chiari  i 
bambini  ammutoliti  e  tristi  anch'essi. 

Pioveva,  pioveva;  le  vie  erano  silenziose  e  nere, 
la  luce  scialba  dei  rari  lampioni  a  petrolio  ballon- 
zolava sul  fango;  giù  in  fondo,  il  Colosseo,  scuro 
e  gigantesco,  copriva  il  torbido  orizzonte. 

—  È  inutile;  —  riprese  Gerilli  voltandosi  — 
quando  si  nasce  disgraziati....  Figurati,  non  mi  si 
può  dare  un  posto  perchè  sono  troppo  avanti  con 
gli  anni  ;  che  sorta  di  ragioni  !  Dopo  avere  lavorato 
senza  compenso,  dopo  avere  con  disinteresse  speso 
il  tempo  giovando  l'Amministrazione,  quando  i  bi- 
sogni della  famiglia  vi  costringono  a  chiedere  un 
modesto  collocamento....  «  voi  siete  vecchio  per  noi  » 
vi  sentite  dire!  — 

E  Gerilli,  come  parlando  a  sé  stesso,  andava 
passeggiando  per  la  stanza,  togliendo  a  volte,  per 
gestire,  una  mano  di  sotto  le  falde  del  vecchio  so- 
prabito chiuso. 
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Antonia  silenziosamente  assettava  della  roba  in 
una  delle  credenzine. 

Mentre  Gerilli  continuava  a  sfogare  il  dolore  e 
lo  sdegno  che  lo  esacerbavano,  Gesarino  si  era  av- 
vicinato alla  tavola  e  con  gli  occhietti  scuri  e  at- 
toniti guardava  quella  grossa  moneta  luccicante. 
Stette  un  pezzo  a  mirarla;  poi  la  toccò  con  pre- 
cauzione, poi  la  prese  e  la  rivoltò  fra  le  mani,  poi, 
allettato  dalla  lucentezza  della  moneta,  cominciò  a 
giuocarci. 

—  Ah,  Cesarino  !  —  urlò  ad  un  tratto  Antonia 
balzando  in  piedi  stralunata. 

Cerilli  si  voltò  di  scatto,  capì  subito  e  rimase 
come  fulminato  :  i  bambini  pallidi  e  tremanti  guar- 
davano or  l'uno  or  l'altro  dei  genitori. 

Vi  fu  un  momento  di  angoscioso  silenzio.  Poi 
Antonia,  senza  dir  verbo,  si  lanciò,  così  come  stava, 
giù  per  le  scale. 

Cerilli  si  fece  alla  finestra,  guardò  giù  per  ve- 
dere se  la  moneta  luccicasse  al  lume  del  lampio- 
ne, ma  non  iscorse  nulla.  Vide  la  moglie  che  cer- 
cava per  terra,  curva,  tenendo  in  alto  dei  cerini, 
che  la  pioggia  spegneva.  A  tratti  la  donna  si  vol- 
geva a  guardare  in  alto  verso  la  finestra  quasi  cer- 
cando la  direzione.  Nulla,  nulla,  la  moneta  era  per- 
duta! 

Cesarino,  che,  senza  volerlo,  giocando  con  lo 
scudo,  l'aveva  fatto  saltare  dalla  finestra,  pur  non 
conoscendo  il  valore  di  quell'oggetto  luccicante,  ca- 
piva di  aver  fatto  del  male,  si  era  nascosto  in  un 
angolo,  e  restava  lì  muto,  con  gli  occhietti  spalan- 
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cati,  guardando    dolorosamente   il   padre,   dal   cui 
volto  il  bambino  capiva  l'angoscia. 

Rientrò  Antonia,  bagnata  dalla  pioggia,  pallida 
orribilmente,  e  si  buttò  su  di  una  sedia,  affranta. 

—  E  ora  come  si  fa?  —  domandò  quasi  a  so 
Cenili,  riprendendo  a  camminare  per  la  stanza. 

I  bambini  avvezzi  a' lunghi  digiuni,  spaventati 
da  quella  scena  di  dolore,  non  ardivano  dire  che 
avevano  fame  ;  ma  coi  loro  visini  pallidi  e  smunti, 
con  la  indolenza  de'  movimenti  dicevano  più  che 
con  parole. 

—  Come  si  fa  !  come  si  fa  !  —  ripeteva  Cerilli 
sempre  passeggiando. 

A  un  tratto  si  fermò  guardando  la  moglie. 

—  Non  hai  nulla  da...?  —  non  aveva  coraggio 
di  finire;  quel  verbo  gli  aveva  sempre  bruciato  la 
bocca. 

Antonia  alzando  le  spalle  e  aprendo  le  mani, 
rispose  così  chiaramente,  che  Cerilli  piegò  il  capo 
e  riprese  a  camminare. 

Seguì  un  lungo  silenzio.  La  grande  ombra  di 
Cerilli  ora  allungandosi,  ora  allargandosi,  ora  strin- 
gendosi, vagava  per  la  stanza,  sdraiandosi  sul  pa- 
vimento, scivolando  per  le  pareti,  arrampicandosi 
sul  soffitto.  Augusto,  seduto  presso  la  tavola,  col 
visetto  fra  le  mani  seguiva  con  lo  sguardo  spento 
il  padre.  Cesarino  si  era  addormentato  sulle  ginoc- 
chia di  Antonia,  da'  cui  occhi  avvizziti  cadevano 
lagrime  lentamente. 

D'improvviso  Cerilli,  come  vincendo  una  lotta 
incresciosa  con  sé  stesso,  si  tolse  il  soprabito  che 
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gettò  sulla  tavola,  trasse  dall'  armadio  una  vecchia 
giacca  d'estate  e  vólto  alla  moglie: 

—  Prendi,  —  disse  accennando  il  soprabito  — 
questi  bambini  non  possono  andare  a  letto  così.... 

—  Ma  domani  hai  la  conferenza....  ■ —  osservò 
Antonia. 

—  Sotto  il  pastrano  nessuno  mi  vedrà  questa 
giacca.  — 


III. 


Cerilli  quella  sera  non  era  in  vena,  la  tradu- 
zione italiana  della  Storia  di  Roma  del  Mommsen, 
eh'  egli  rileggeva  per  la  decima  volta,  pur  nutrendo 
un  odio  sordo  verso  quel  torvo  tedesco  che,  se- 
condo lui,  aveva  tentato  distruggere  tanta  parte 
della  antica  gloria  romana,  restava  invano  aperta. 
Ben  altri  pensieri  salivano  dalla  sua  anima  stanca; 
solo,  in  quella  stanzuccia  misera,  ove  per  tanti  anni 
aveva  lavorato  e  sperato,  ove  aveva  carezzate  tante 
illusioni,  sofferto  tanti  dolori,  in  quella  stanzuccia, 
il  solo  luogo  ove  aveva  trovato  sempre  pace  e  sol- 
lievo nel  lavoro,  ora  si  sentiva  fiaccato  e  vinto  ! 

Eppure  aveva  lavorato  sempre,  sempre,  senza 
riposo,  come  un  mulo  da  macina,  guadagnando 
poco,  soffrendo  fame,  freddo,  umiliazioni,  ingiustizie 
d'ogni  genere.  E  sempre  sereno,  sempre  mite,  con- 
fortato più  da  una  pagina  del  Nibby,  che  da  una 
tazza  di  brodo.  Nel  momento  buono,  quando  la 
febbre  edilizia  aveva  versato  oro  per  le  vie,  aveva 
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cominciato  a  guadagnar  benino  facendo  da  dotto 
cicerone  ;  allora  aveva  sposata  la  sua  Antonia,  la 
figlia  della  sua  padrona  di  casa  ;  Antonia,  che  tan- 
te volte  gli  aveva  lenito  i  dolori  e  saziata  la  fame 
ne'  momenti  tristi. 

Tutto  ora  sembrava  buio  intorno  a  lui  ;  non  un 
alito  di  speranza  in  quella  gelida  notte  di  novem- 
bre, in  cui  aveva  cenato  con  due  fette  di  prosciutto 
e  del  pane,  e  si  sentiva  sotto  la  leggiera  giacca  rat- 
toppata scorrere  brividi  di  freddo  per  le  braccia  e 
per  la  schiena. 

Eppure  in  quel  momento  disperato  della  sua 
vita,  come  un  mite  raggio  di  sole  invernale,  tornava 
la  memoria  della  soave  fanciulla  bionda,  F  assidua 
frequentatrice  delle  sue  conferenze.  Veniva  quasi 
sempre  in  una  cestina  nera,  guidando  lei  stessa  lo 
svelto  cavallino,  accompagnata  da  un  muscoloso 
staffiere  negro.  Una  volta  sola  era  venuta  insieme 
con  un  vecchio  signore  dalla  bianca  barba,  tagliata 
intorno  al  viso  all'americana. 

Gerilli  nutriva  per  quella  fanciulla  un'adora- 
zione paterna  :  egli  aveva  avuto  dalla  sua  Antonia 
una  bambina;  poi  mortagli  a  cinque  anni,  e  per 
quel  dolore  né  lui,  né  la  moglie  avevano  conosciuto 
conforto.  Ora  pareva  a  Gerilli  di  trovare  una  certa 
rassomiglianza  fra  quella  giovinetta  e  la  sua  bam- 
bina, e  ogni  volta  che,  aspettando  gli  uditori,  ve- 
deva da  lontano  spuntare  il  cavallino  biondo,  sen- 
tiva il  cuore  empirglisi  di  tenerezza. 

Così,  se  Iddio  gli  avesse  concesso  di  aver  grande 
quella  figlia,  avrebbe  desiderato  di  vedersela  sempre 
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vicino  quando  parlava  al  pubblico  ;  gli  pareva  che, 
dinanzi  a  lei,  le  sue  parole  sarebbero  state  più  elo- 
quenti, e  la  sua  dottrina  più  vasta;  e  così  avrebbe 
desiderato  che  sua  figlia  avesse  potuto  coltivare 
quella  nobile  scienza  ch'era  l'orgoglio  del  padre. 
La  fanciulla  veniva  puntualmente,  correva  in  prima 
fila;  attenta  e  seria  prendeva  note  in  un  quader- 
netto legato  in  marocchino  ;  chiedeva  a  volte  spie- 
gazioni con  la  dolce  voce  ancora  infantile.  Cerilli 
parlava  rivolgendo  quasi  sempre  a  lei  la  parola, 
ripetendo  le  notizie  se  si  accorgeva  dal  volto  di  lei 
che  non  aveva  inteso  bene,,  ed  ella  lo  compensava 
di  un  sorriso  affettuoso. 

Ed  ora,  in  quel  momento  tristissimo,  gli  pareva 
che  non  dovesse  disperar  di  tutto,  se  poteva  ancora 
vederla  ! 

La  porticina  si  aprì,  era  la  sua  buona  Antonia: 
ella  entrò  pian  piano,  lasciando  l'uscio  socchiuso 
per  potere  udire  se  i  bambini  chiamassero. 

—  Ti  disturbo,  Camillo?  —  domandò  avvici- 
nandosi con  affettuoso  rispetto  al  marito. 

—  No,  no,  vieni  —  rispose  Cerilli  senza  muo- 
versi, cercando  di  rasserenare  il  viso. 

Antonia  accostò  una  sedia  alla  scrivania,  e  prese 
a  far  la  calzetta,  china  col  capo  sul  lavoro. 

Prestarono  alcun  tempo  in  silenzio.  Sui  vetri 
batteva  con  crepitio  lento  e  monotono  la  pioggia. 
Si  udiva  lontano  il  mugghiare  del  vento  fra  gli  an- 
droni del  Colosseo. 

Nella  stanzetta  illuminata  meschinamente  dalla 
lucerna   a   petrolio,  veniva,  attraverso  l'uscio  soc- 
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chiuso,  il  respiro  lento  e  tranquillo  dei  bambini 
dormenti,  e  ad  esso  si  univa  il  ticchettare  frettoloso 
dei  ferri  da  calza. 

—  Ora  avrebbe  nove  anni  !  - —  esclamò  Gerilli 
come  parlando  a  sé,  e  sospirando  al  pensiero  della 
bambina  morta. 

■ —  Nove  anni  e  due  mesi  —  soggiunse  Antonia 
senza  levare  il  capo  dal  lavoro  per  non  far  vedere 
al  marito  gli  occhi  pieni  di  pianto. 


IV. 


Giù,  nella  Via  Sacra,  seduto  su  di  un  troncone 
di  colonna,  stretto  nel  lungo  e  vecchio  pastrano, 
col  cilindro  ragnato  su  gli  occhi,  con  le  mani  — 
coperte  sempre  dei  guanti  neri  scoloriti  —  sul  pomo 
del  bastone,  Camillo  Gerilli  aspettava  il  solito  pub- 
blico per  cominciare  la  conferenza  sul  Foro  ro- 
mano. 

Il  sole,  il  bel  sole  autunnale  di  Roma,  tornava 
dopo  lungo  abbandono  a  vivificare  di  luce  e  di 
tepore  la  città,  già  triste  e  umida  per  le  lunghe 
pioggie. 

Camillo  Cerilli  levava  ogni  tanto  il  capo,  stu- 
pito che  nessuno  ancora  si  vedesse!  Ma  aveva  un 
beli' attendere  !  Dopo  un  mese  di  piogge  continue, 
chi  non  avrebbe  approfittato  di  quella  splendida 
giornata  per  prendere  un  po'  d' aria,  e  godersi  il 
bel   sole   tiepido?   Eppoi   quel   giorno   vi   erano  a 
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Tor  di  Quinto  le  corse  del  Derby  Reale;  chi  avrebbe 
pensato  al  Foro  romano? 

Erano  le  tre  e  un  quarto  !  Forse  nemmen  lei 
sarebbe  venuta?  A  tal  dubbio  Cenili  si  sentì  ri- 
caduto nella  fosca  tristezza  che  per  poco  lo  aveva 
lasciato  quieto.  Anche  lei  lo  lasciava:  certo  era  a 
Tor  di  Quinto  alle  corse  :  se  fosse  stata  veramente 
figlia  sua,  ora  gli  sarebbe  vicina...,  almeno  lei! 

Gerilli  levò  vivamente  il  capo,  sul  faccione  pal- 
lido e  triste  rifulse  un  lampo  di  gioia;  lungo  la  via 
del  Foro  romano  correva  il  cavallino  biondo. 

La  signorina,  giunta  vicino  all'ingresso,  saltò  giù 
lieve  e  agile,  gettò  le  redini  allo  staffiere  e  scese 
la  scaletta  di  legno  che  conduce  nel  Foro. 

La  fanciulla  rispose  con  un  cenno  grazioso  e 
gentile  del  capo  al  rispettoso  saluto  di  Gerilli  ;  poi 
si  volse  intorno,  quasi  anch'essa  stupita  di  non  ve- 
dere nessuno. 

—  Nessuno  !  —  osservò  dopo  un  momento  di 
esitazione:  —  parlerà  lei  lo  stesso? 

—  Sì  ;  —  rispose  egli  cercando  di  sorridere  — 
la  sua  assiduità  lo  merita.  — 

Cerilli  volse  intorno  lo  sguardo  ;  quindi,  alzando 
il  tono  della  voce,  col  viso  illuminato,  cominciò  la 
conferenza. 

Indicando  le  parti  monumentali  del  Foro  col 
grosso  bastone  di  canna  di  zucchero,  animandosi 
sempre  più,  conducendo  la  signorina  su  e  giù  per 
la  Via  Sacra  e  fermandosi  dinanzi  ai  ruderi  de'  di- 
versi monumenti,  Cerilli  aveva  dimenticato  ogni  do- 
lore, ogni   sconforto.  In  presenza  di   quelle  rovine 


FRA    I    RUDERI.  89 


grandiose,  non  era  più  uomo,  e  uomo  infelice; 
egli  si  sentiva  sgravato  da  ogni  peso  della  vita  ;  il 
suo  pensiero  era  interamente  assorbito  da  quelle 
solenni  memorie  ;  tutto  quel  portentoso  mondo  ro- 
mano risorgeva  nella  sua  stramba  fantasia  con  gran- 
diosità e  splendore.  Per  lui  tutto  ciò  che  si  riferiva 
a  Roma  antica  era  magnifico,  immenso;  per  lui  ogni 
sasso  era  il  resto  di  una  colonna,  ogni  troncone  di 
colonna  l'avanzo  di  un  edificio  grandioso. 

Quando  Gerilli  finì  la  spiegazione,  il  sole  era 
già  in  sul  cadere;  solo  le  rovine  del  Palatino  ne 
erano  ancora  indorate,  e  le  rosse  mura  della  casa 
di  Caligola  pareva  ardessero  a  quella  luce  rossa  e 
intensa. 

Gerilli  era  rimasto  con  gli  occhi  fissi  in  quelle 
mura:  la  sua  momentanea  animazione  era  spenta; 
ritornava  al  pensiero  triste  e  implacabile  della  vita; 
anche  la  gentile  ascoltatrice  stava  per  lasciarlo. 

—  Professore,  vuol  venire  in  America?  ■ —  do- 
mandò ad  un  tratto  la  signorina,  guardandolo  con 
affettuoso  sorriso. 

Gerilli  si  scosse. 

—  In  America?  —  ripetè  quasi  dubitando  di 
aver  bene  udito. 

—  Sì;  mio  padre  è  a  capo  di  una  Società  po- 
tentissima, che  per  la  grande  Esposizione  di  Boston 
vuol  costruire  una  copia  fedele  del  Foro  romano; 
ciò  sarà  la  meraviglia  della  Mostra  mondiale.  Io 
posso  raccomandare  lei  a  mio  padre;  egli  mi  chiede 
per  ora  il  nome  di  un  bravo  archeologo.  — 

La  fanciulla,  col  visino  roseo  e  sorridente,  illu- 
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minato  da  grandi  occhi  cerulei,  guardava  sempre  il 
professore  con  tenerezza  di  figlia. 

—  Oh  —  riprese  la  signorina  per  avvalorare 
la  sua  proposta  —  sarebbe  ben  trattato:  cinque- 
cento dollari  al  mese  finché  dura  il  lavoro,  e  l'utile 
sui  materiali:  così  dice  mio  padre;  certamente  cer- 
tamente.... —  ripeteva  quasi  avesse  dubitato  di  non 
ricordarsi  bene. 

Camillo  Cenili  era  restato  immobile,  sbalordito 
a  quella  proposta.  Andare  in  America,  ricostruire 
là  le  rovine  del  Foro  romano,  rifare  lui,  le  memorie 
colossali  di  Roma,  con  cinquecento  dollari  al  mese, 
e  il  resto....  gli  pareva  di  vaneggiare,  don  un  gesto 
nervoso  tirò  indietro  il  cilindro  e  si  passò  una  mano 
sulla  fronte. 

—  Se  vuol  pensarci  su,  —  riprese  la  fanciulla 
—  ne  ha  tempo.  Mio  padre  non  verrà  a  prendermi 
che  fra  qualche  settimana;  io  la  presenterò,  e  se 
lei  avrà  accettato,  partiremo  insieme.  — 

Ella  parlava  con  una  festevolezza  da  bambina; 
Gerilli  fu  lì  lì  per  promettere,  tanto  lo  seduceva  quel 
miraggio  di  fortuna  che  gì' indicava  la  dolce  fan- 
ciulla. 

—  Ci  penserò,  signorina,  —  disse  finalmente 
facendosi  forza. 

—  Ma  venga,  venga,  professore:  vedrà;  l'Ame- 
rica è  un  paese  ben  diverso  da  questo,  là  vi  è 
gloria  e  denaro  per  tutti!  L'attendo  dunque,  io 
sono  all'Hotel  Bristol.  Buona  sera.  —  E  lasciatagli 
una  carta  da  visita,  scappò  via  lieve  come  un  uc- 
celletto su  per  la  scala  di  legno. 
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Gerilli  si  era  dato  a  passeggiare  fra  le  rovine 
del  Foro  romano,  pensando  alla  improvvisa  pro- 
posta. Andava  e  veniva  per  la  Via  Sacra  con  le 
mani  strette  sul  dorso  e  il  bastone  sotto  Y  ascella. 

—  Ricostruire  il  Foro  romano  in  America!  — 
si  ripeteva  egli,  quasi  il  suono  materiale  delle  pa- 
role fermasse  meglio  il  pensiero  e  la  fantasia,  stra- 
volti. E  girava  intorno  lo  sguardo  su  que'  ruderi 
—  da  cui  scendevano  già  lunghe  ombre  —  come 
se  aspettasse  da  essi  un  consiglio. 

Un'acerba  lotta  si  sviluppò  nell'animo  suo  fra 
il  desiderio  del  benessere  per  la  famiglia  e  per  sé,  e 
la  repugnanza  ad  abbandonare  que'  luoghi  ch'erano 
la  sua  vita.  E  da  una  parte  enumerava  tutti  i  be- 
nefìzi: il  trovarsi  a  un  tratto  nella  ricchezza,  il 
sapersi  stimato  e  onorato,  la  sodisfazione  di  ri- 
costruire una  copia  di  quanto  restava  della  gran- 
diosità romana;  e  dall'altra,  lasciar  Roma,  non 
veder  più  il  Colosseo,  il  Palatino,  il  Foro  romano, 
e  tutti  i  preziosi  avanzi....  Chi  ne  avrebbe  avuto 
più  cura?  A  questo  pensiero  Cerilli  si  arrestò  a  un 
tratto....  Sicuro,  i  suoi  nemici  avrebbero  trionfato! 
Sparito  lui,  avrebbero  avuto  mano  libera,  avreb- 
bero potuto  distruggere  tutto  con  la  loro  presun- 
tuosa asinità;  avrebbero  trovato  modo  di  calunniare 
le  sue  scoperte....  Eppoi,  eppoi....  Come!  egli  che 
era  il  solo  difensore  di  tutto  quel  magnifico  patri- 
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monio  storico,  egli  che  aveva  combattuto  contro 
Mommsen,  e  tutta  la  nuova  scuola  storica  tedesca, 
avrebbe  disertato  il  campo  e  falsificate  le  glorie  ro- 
mane nel  paese  del  denaro  ?  ! 

—  Oh,  no  !  —  esclamò  tra  sé  Gerilli  stringendo 
le  pugna  —  voglio  piuttosto  morir  di  fame!  - — 

Tornò  a  casa  senza  vedere  le  vie  per  cui  pas- 
sava. Già  lentamente  il  crepuscolo  sfumava  in  grigie 
ombre  le  cose,  e  i  lampioni  a  uno  a  uno  si  illu- 
minavano di  fiammelle  gialle,  ancor  senza  luce.  Per 
quelle  vie  era  un  tramestio  di  carri  e  di  legni,  un 
passar  di  gente  frettolosa  reduce  dal  lavoro  ;  al  ro- 
more  dei  carri  e  dei  legni  si  univano  le  grida  dei 
venditori,  le  risa  e  i  canti  dei  passanti. 

Gerilli  giunse  a  casa  che  annottava. 

Antonia,  co' bambini  intorno,  sedeva  lavorando 
presso  la  finestra  per  godere  F  ultima  luce  e  rispar- 
miare il  lume. 

Al  sentire  il  babbo,  tutti  gli  corsero  incontro; 
egli  entrò  serio  più  del  solito. 

—  Tu  ricordi  —  disse  subito  ad  Antonia  — 
quella  signorina  americana  assidua  alle  mie  confe- 
renze ? 

—  Sì. 

—  Bene,  indovina,...  mi  ha  proposto  di  andare 
in  America.... 

—  In  America?  —  ripetè  Antonia  guardando 
il  marito. 

—  Già,  in  America,  a  dirigere  i  lavori  per  ri- 
costruire una  parodia  del  Foro  romano  a  Boston.  - — 

La   donna   guardava  il  marito   con   angosciosa 
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trepidazione;  quel  discorso  non  le  pareva  da  cer- 
vello sano. 

—  Ma  scherzi?  —  domandò  senza  levargli  lo 
sguardo  di  dosso. 

- —  Come,  scherzo?  —  ripetè  voltandosi  mera- 
vigliato Gerilli  —  ti  dico  che  m'è  stato  proposto.... 

—  Ma  a  quali  condizioni? 

—  Eh,  sicuro,  le  condizioni  sarebbero  splendide, 
duemilacinquecento  lire  al  mese  e  poi  gli  utili,  ma.... 

—  Ma?...  —  fece  Antonia  sempre  studiando  il 
volto  del  marito  —  e  non  hai  accettato  subito? 

—  Accettar  subito....  ■ —  rispose  egli  fermandosi 
— -  ecco  la  testa  delle  donne  :  esse  veggono  sempre 
le  cose  alla  distanza  del  naso,  non  hanno  orizzonte  ! 
Ti  pare  che  io  possa  andar  là,  io  Camillo  Gerilli  a 
fare  la  parodia  del  Foro  romano  ?!  !  — 

E  tacque,  quasi  fosse  un'  umiliazione  spiegare  il 
suo  pensiero. 

Antonia  fremeva.  Dopo  aver  sofferto  privazioni 
e  dolori  d'ogni  genere,  serena  e  buona,  persuasa 
pur  lei  che  il  suo  Camillo  non  avesse  fortuna;  dopo 
aver  rinunziato  a  tutto  quanto  una  donna  e  una 
madre  può  desiderare  per  sé  e  per  i  figli,  per  non 
rendere  più  amara  la  vita  al  marito,  veder  questi 
rifiutare  un  sorriso  della  sorte  che  li  avrebbe  tolti 
dalla  miseria  per  sempre,  era  troppo!  Benché  avesse 
un  cieco  attaccamento  pel  marito,  benché  avesse 
sempre  mostrato  il  maggior  rispetto  verso  i  suoi 
studi,  in  fondo  al  cuore  nutriva  un  sordo  livore 
contro  quel  mestiere,  coni' ella  lo  chiamava,  che 
faceva  morir  di  fame.  E  ora  che  l' amore  per  quelle 
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vecchie  pietre  era  tale  in  Gerilli  da  fargli  dimenti- 
care le  sofferenze  e  le  miserie  de'  suoi  bambini,  un 
impeto  ribelle  di  stizza  le  toglieva  ogni  ritegno. 

—  Ma  Camillo,  che  dici!  —  proruppe  alla  fine. 
—  Noi  siamo  nella  miseria,  abbiamo  sofferto  stenti 
e  privazioni  d'ogni  fatta,  non  ci  restano  che  i  ve- 
stiti che  abbiamo  in  dosso,  que' poveri  bambini  sono 
mal  nutriti  e  laceri,  ogni  giorno  che  Dio  manda 
non  si  sa  come  si  farà  a  mangiare  ;  nessuno  si  cura 
di  te,  nessuno  apprezza  i  tuoi  studi  e  le  tue  fatiche, 
e  tu  esiti  a  fuggire  da  questo  tristo  paese!  — 

Innanzi  allo  sdegno  della  moglie,  del  quale  ri- 
conosceva la  giustezza,  Gerilli  era  ricaduto  a  sedere 
mortificato  e  vinto:  si  lasciò  piegare  il  capo  sul 
petto  e  restò  muto. 

—  Andiamo,  andiamo  via;  —  riprese  la  moglie 
incalzando  —  che  speri  qua?  che  aspetti?  Vadano 
al  diavolo  Roma  antica  e  moderna;  in  fondo,  a  te 
che  importa  se....  — 

Era  troppo  per  Gerilli  ;  si  levò  alzando  le  brac- 
cia in  aria,  pallido,  fremente. 

—  Come,  anche  tu,  anche  tu  ti  unisci  a' miei 
nemici  ?  anche  tu  vorresti  eh'  io  facessi  d' un  tratto 
crollare  V  edificio  della  mia  gloria,  eretto  a  sudore 
di  sangue  ?  Già  —  continuò  lanciando  il  cilindro  sul 
letto  e  dandosi  a  passeggiare  per  la  cameretta  — 
lo  so,  lo  so,  un  uomo  di  genio  non  deve  aver  fa- 
miglia, nessuno,  solo  come  un  cane  per  poter  cre- 
pare di  fame  pe'  suoi  ideali  quando  gli  pare  e  pia- 
ce. Ma  non  fa  niente,  tocca  a  me,  andrò  a  fare  il 
manuale,  lo  sterratore;  mangerete  voi,  mangerete, 
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non  ci  pensare;  ma  gli  altri  non  avranno  la  sod- 
disfazione di  sapermi  lontano. 

—  Ma  che  t'importa  —  insistè  Antonia  a  cui 
l'effetto  materno  dava  forza  di  opporsi  al  marito 
—  che  t'importa  di  quel  che  faranno  gli  altri  quando 
tu  sei  lontano?  Vuoi  dunque  sacrificare  te  e  la  tua 
famiglia  a  quei  vecchi  pezzi  di  marmo  ? 

—  Antonia!  ■ —  gridò  furibondo  Gerilli  volgen- 
dosi con  gli  occhi  fulminanti  —  silenzio!  Capisci? 
silenzio!  Non  permetto  a  un  ignorante  di  bestem- 
miare quelle  venerande  reliquie  !  Come  ?  vecchi  pezzi 
di  marmo,  i  ruderi  di  Roma,  la  dominatrice  del 
mondo?  Silenzio,  per  Dio  !  tu  calpesti  i  miei  studi  e 
le  mie  fatiche....  Già  voi  donne  non  capite  niente. 
Tu  non  immagini  nemmeno  l'importanza  di  quel  che 
ho  fatto  io  !  Vecchi  pezzi  di  marmo  le  mura  di  Ser- 
vio Tullio,  il  palazzo  dei  Cesari  i  padroni  del  mondo, 
il  Colosseo  la  più  grande  opera  umana,  il  Pantheon 
l'Olimpo  romano,  il  Foro  la  sede  dell'anima  di 
Roma...!  E  non  vuoi  capire  che  il  giorno  in  cui  io 
abbandonassi  quei  monumenti,  tutta  quella  .cana- 
glia gongolerebbe  di  gioia,  vedrebbe  il  campo  li- 
bero, e  per  dispetto  potrebbe  cominciare  a  distrug- 
ger tutto? 

—  E  allora  —  esclamò  Antonia  con  accento  di- 
sperato —  restiamo  qui  a  morir  di  fame!...  Ma  pensa, 
Camillo,  —  gridò  ad  un  tratto  la  donna  presa  da 
un  nuovo  impeto  —  pensa,  che  se  quei  poveri  bam- 
bini.... dovessero....  — 

Ma  non  potè  continuare,  si  coprì  il  viso  col  grem- 
biule e  scoppiò  in  pianto. 
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Gerilli  continuò  un  pezzo  a  passeggiare  muto  e 
sconvolto. 

—  Ma....  però....  non  ancora  ho  deciso....  — 
disse  alla  fine  per  calmare  Antonia,  dal  cui  pianto 
era  stato  commosso. 

—  Oh,  Camillo,  Camillo  mio  !  —  proruppe  ad 
un  tratto  la  donna,  accostandoglisi  supplichevole 
e  prendendolo  per  le  mani  parlava  piangendo  — 
da' retta  a  chi  ti  ha  voluto  sempre  bene,  alla  tua 
Antonia  che  ha  saputo  soffrire  con  te.  Andiamo, 
fuggiamo  da  questo  paese,  dove  abbiamo  la  certezza 
di  penar  sempre  :  chi  sa  che  lontano  la  nostra  sorte 
non  si  cambi?  fallo  per  i  tuoi  bambini  che  soffrono, 
fallo  per  me  che  ti  sono  stata  sempre  devota  e  ho 
diviso  teco  la  miseria,  fallo  per  te  stesso  che  hai 
lavorato  tanto  :  oramai  sei  vecchio  e  non  hai  go- 
duto un  giorno....  Oh,  Camillo,  Camillo  mio,  an- 
diamo, via,  accetta.... 

—  Calmati,  via,  calmati,  —  disse  Gerilli  strin- 
gendo le  mani  della  moglie.  —  Adesso,  esco;  voglio 
fare  due  passi  tranquillamente,  solo,  per  pensarci. 
Sai,  non  è  cosa  da  decidere  così;  si  tratta  di  an- 
dare in  un  paese  lontano....  Basta,  dammi  il  cap- 
pello e  il  bastone.  — ■ 

E  Gerilli  uscì. 


VI. 


A  quella  splendida  giornata  era  succeduta  una 
limpida  notte.  Il  plenilunio  di  novembre  imbiancava 
di  luce  fredda  e  marmorea  la  gran  valle  Capitolina,  e 


Innanzi  allo  sdegno  della  moglie....  Cerilli  era  ricaduto  a  sedere  mortificato 
e  vinto;  si  lasciò  piegare  il  capo  sul  petto  e  restò  muto. 
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tutto  al  vaporoso  candore  della  luna  sfumava  in  una 
lieve  nebbia.  Una  immane  ombra  scendeva  giù  dal- 
l'alto  del  Campidoglio  avvolgendo  le  candide  co- 
lonne del  portico  degli  Dii  Consentes,  i  resti  del  tem- 
pio di  Vespasiano  e  della  Concordia.  Giù  nel  Foro 
romano  biancheggiavano  i  ruderi  dell'antico  splen- 
dore, a' quali  il  lume  della  luna  dava  una  fredda 
maestà. 

Dalle  svelte  ed  alte  colonne,  dagli  snelli  archi- 
travi, dagli  agili  archi,  dai  tronconi,  dagli  avanzi 
di  muri  si  stendevano  lunghe  ombre,  fatte  più  nere 
dal  candore  dei  marmi.  In  alto,  a  sud,  le  fosche  ro- 
vine del  palazzo  di  Caligola,  pareva  minacciassero 
ancora.  Qua  e  là  per  quegli  androni  neri,  su  quei 
muri  poderosi  e  scuri,  da  cui  scendeva  una  cupa 
chioma  di  erbe,  la  luna  spargeva  la  mesta  serenità 
della  sua  luce  scialba.  Di  fronte,  la  elegante  facciata 
del  tempio  di  Antonino  e  Faustina;  più  in  là,  in 
alto,  le  tre  vaste  arcate  della  Basilica  di  Costantino; 
lontano,  come  una  gran  nube  bianca,  si  levava 
l'Anfiteatro  Flavio. 

Cerilli,  a  passo  lento  veniva  su  da  via  del  Foro 
fermandosi  ogni  tanto,  e  volgendo  intorno  lo  sguardo. 

Uscendo  di  casa,  egli,  senza  avvedersene  era 
stato  tratto  verso  quei  luoghi.  Dove  poteva  andare 
a  consigliarsi  se  non  dinanzi  a  que' ruderi,  ch'egli 
avrebbe  dovuto  abbandonare? 

Senza  dubbio  doveva  pensare  che  aveva  una 
famiglia,  che  i  suoi  bambini  crescevano  pallidi  e  pa- 
titi perchè  1'  alimento  era  scarso,  che  la  povera  An- 
tonia aveva  fatti  tanti  sacrifizi,  e  che  lui  stesso  do- 
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veva  lottare  con  tutti  i  bisogni  della  vita,  solo,  deriso, 
umiliato. 

E  Gerilli  si  lasciava  prendere  dai  sogni  di  ric- 
chezza. 

Aver  del  denaro  molto,  molto;  poter  vedere  Ce- 
sarono e  Augusto  ben  vestiti,  floridi,  sorridenti,  ben 
pasciuti,  fin  nauseati  dai  dolci,  mentre  ora  se  ne 
contendevano  sin  anco  le  briciole.  Abitare  in  un 
bel  palazzo  proprio,  con  un  gran  giardino  dove  i 
bambini  potessero  scorazzare  gridando  e  ridendo, 
mentre  Antonia  elegantemente  vestita  sederebbe  al- 
l'ombra  vigilando  sui  bambini.  Avere  una  grande 
biblioteca  di  libri  di  archeologia,  uno  studio  pieno 
di  luce  e  di  comodi,  grandi  tavolini,  degl'ingegneri 
e  dei  disegnatori  a  disposizione;  poter  vedere  stam- 
pate le  proprie  opere  in  belle  edizioni,  ricche  di 
disegni  e  di  tavole! 

E  Cerilli  costruiva  con  la  fantasia  questa  vita 
comoda  e  beata,  carezzava  nei  più  minuti  partico- 
lari questo  avvenire  pieno  di  agi  e  di  soclisfazioni, 
e  come  la  testa  gli  si  scaldava,  affrettava  il  passo, 
si  fermava,  gestiva  e  tormentava  il  vecchio  cilindro 
dandogli  le  posizioni  più  irriverenti  per  le  sue  gravi 
tradizioni. 

Un'  altra  visione  seduceva  ora  Cerilli. 

Immaginava  una  immensa  pianura  presso  una 
città  immensa;  egli  faceva  scavare  quella  pianura 
secondo  i  disegni  fatti;  migliaia  di  uomini,  mac- 
chine, vaporiere,  gru,  sventravano  il  suolo,  portavan 
via  il  terriccio,  segavano  marmi,  muravano,  scari- 
cavano. 
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Dovunque  la  fretta  e  l' energia  di  un  lavoro  feb- 
brile, per  cui  correvano  fiumi  di  oro.  Tutti  attenti 
a' suoi  ordini,  pronti  a' suoi  cenni,  ingegneri,  dise- 
gnatori, capomaestri,  scultori,  entravano  e  uscivano 
dal  suo  studio  per  riferire  sui  lavori,  per  chiedere 
consiglio.  Ed  egli  sempre  vestito  di  nero,  seduto  in 
un  bel  seggiolone  di  velluto  cremisi,  dinanzi  ad  una 
grande  scrivania  piena  di  tavole,  di  rilievi,  di  opere 
topografiche,  dirigeva  ordinando,  consigliando,  mo- 
dificando, studiando.  E  poi  sarebbe  qualche  volta 
tornato  a  Roma,  con  le  tasche  piene  di  denaro, 
ben  vestito  ;  sarebbe  sceso  all'albergo  Roma  con  un 
segretario,  sarebbe  andato  a  portare  direttamente 
al  Ministro  una  lettera  di  presentazione  del  Governo 
americano,  e  quel  Ministro,  che  ora  non  aveva  voluto 
nemmeno  riceverlo,  allora  si  sarebbe  inchinato  a  lui, 
avrebbe  messo  a  sua  disposizione  quegl' impiegati 
stessi  che  ora  gli  parlavano  con  isprezzante  alterigia  ! 

E  Gerilli,  in  un  impeto  di  odio  sodisfatto,  credè 
di  aver  deciso  di  andare,  come  prima  aveva  cre- 
duto di  rifiutare. 

—  Sì,  sì,  accetto  !  —  esclamò  parlando  a  sé  e 
stringendo  le  pugna. 

Questa  decisione  parve  allietarlo:  sì,  sì,  partire, 
andar  con  lei  lontano  da  questa  patria  ingrata  ;  es- 
ser ricco  e  felice,  e  vicino  a  lei,  a  quella  buona  fan- 
ciulla, che  somigliava  tanto  alla  povera  Lauretta; 
vicino  a  lei,  che  gli  aveva  portato  la  fortuna! 

La  luna  volgeva  al  tramonto  ;  la  grande  ombra 
che  scendeva  giù  dall'alto  Campidoglio,  fattasi  sem- 
pre più  vasta  e  nera,  cominciava   ad  avvolgere  la 
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parte  inferiore  dell'Arco  di  Settimio  Severo  e  le  co- 
lonne del  tempio  di  Saturno. 

Cerilli  si  fermò,  appoggiato  al  parapetto  di  legno 
verde,  per  contemplare  ancora  una  volta  quei  vene- 
rati monumenti. 

Il  cielo  sino  allora  limpido,  si  era  andato  a  poco 
a  poco  velando  di  una  nebbia  biancastra  e  ondeg- 
giante, che  attenuava  la  viva  luce  del  plenilunio. 
A  quella  luce  crepuscolare  il  Foro  romano,  e  il  pa- 
lazzo dei  Cesari  si  erano  popolati  di  strane  ombre. 

Ora  che  gli  parve  decisa  la  separazione  da  que'  ru- 
deri, sembrava  a  Cerilli  che  un'  animazione  insolita 
fosse  fra  i  marmi  freddi  e  squallidi.  In  quei  resti 
di  templi  e  di  edifizi  grandiosi  sorgevano  per  in- 
canto le  colonne  abbattute,  poi  le  eleganti  trabea- 
zioni, poi  i  frontoni  ornati  di  statue,  e  ogni  mo- 
numento si  reintegrava.  Gli  parea  già  di  vedere  le 
due  magnifiche  basiliche  Giulia  ed  Emilia  di  fronte, 
V  aerariiim,  la  casa  delle  Vestali,  lo  splendido  tem- 
pio di  Castore  e  Polluce,  la  basilica  di  Costantino, 
il  palazzo  di  Caligola;  e  da  tutti  quei  risorti  edifizi 
uscire  fantasmi  avvolti  nelle  candide  toghe,  o  coperti 
di  lucenti  loriche  e  di  elmo.  Cerilli  vedeva  passare 
sotto  gli  archi  trionfali  imperatori  preceduti  e  se- 
guiti dalle  legioni  vittoriose,  sotto  i  portici  delle 
basiliche,  per  la  Via  Sacra  ;  per  la  Curia  passavano 
senatori  e  cavalieri  e  schiave  e  matrone.  Erano  uo- 
mini e  donne  di  grande  statura,  di  maestosa  bel- 
lezza ;  sui  loro  volti  dalle  linee  larghe  e  decise,  era 
dipinta  la  forza  e  l'abitudine  del  comando. 

Ad  un  tratto  tutta  quella  folla  si  volgeva  verso 
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lui;  egli  si  vedeva  guardare  da  migliaia  di  volti,  poi 
tutti  movevano  verso  lui,  levando  in  alto  le  braccia 
supplichevoli. 

Ah,  certo,  Cenili  capiva,  capiva  che  cosa  dice- 
vano quei  fantasmi! 

- —  Tu  parti,  tu  abbandoni  le  nostre  memorie, 
tu  che  solo  ci  hai  difesi  dall'  oblio  del  tempo  e  dalla 
demolizione  dello  straniero.  Questi  pusillanimi  lac- 
chè della  Germania,  te  partito,  abbatteranno  i  sacri 
marmi,  nasconderanno  o  falseranno  i  monumenti, 
e  a  poco  a  poco  l' alma  nostra  urbs  diverrà  un  vi- 
lissimo  borgo.  Qui,  sotto  queste  vie,  sotto  questo 
suolo  vi  sono  cento  altri  avanzi  preziosi  della  nostra 
grandezza;  se  tu  parti,  chi  li  trarrà  alla  luce?  — 

Gerilli  allora  rivide  i  suoi  nemici  gongolanti  di 
gioia  per  la  sua  partenza:  finalmente  se  l'erano  ca- 
vato da'  piedi  quel  molesto  critico,  che  ne  sapeva 
più  di  loro:  ora  potevano  dire  quel  che  ad  essi 
pareva  di  Roma  antica,  nessuno  li  avrebbe  contrad- 
detti con  prove  indiscutibili.  Avrebbero  incaricato 
qualcuno  dei  loro  di  fare  le  conferenze  domenicali, 
dicendo  il  contrario  di  quel  che  aveva  sino  allora 
detto  lui. 

E  lui  sarebbe  lontano,  lontano  ! 

—  Oh  no,  no!  —  gridò  furioso  Gerilli  — ■  non 
posso,  non  posso!  Il  mio  posto  è  qui;  è  inutile!  — 

E  avrebbe  voluto  saltare  il  parapetto,  precipi- 
tarsi giù,  fra  quelle  venerate  colonne  e  stringersele 
al  petto.  Sentiva  tutta  la  pazza  gioia  di  un  inna- 
morato che,  passata  la  minaccia  di  essere  strappato 
dalla  donna  amata,  torna  a  lei  più  tenero,  più  affé- 
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zionato,  e  la  stringe  al  cuore,  e  le  ripete  le  parole 
più  care,  amandola  di  più  ora  che  sa  quanto  gli  sa- 
rebbe costato  l'esserne  privo. 

—  Ma  come  fare,  come  fare  per  dir  ciò  ad  An- 
tonia? Come  indurla  a  rinunziare  ad  uno  splendido 
avvenire,  lei  che  non  intendeva  la  sua  sacra  mis- 
sione? E  non  aver  nessuno  a  cui  rivolgersi  per 
aiuto....  nessuno,  nessuno....  - — 

Gerilli,  che  aveva  ripreso  a  camminare,  si  fermò 
d'un  tratto. 

Certo  egli,  pensò,  lo  avrebbe  aiutato  ;  era  stato 
sempre  così  buono  con  lui. 

Cavò  l'orologio,  lo  volse  verso  la  luna:  erano 
le  undici. 

—  Benissimo!  — -  pensò  — -  lo  troverò  certamente 
al  caffè  Aragno.  — 

E  senz'altro  si  avviò  a  passo  concitato  in  direzio- 
ne di  piazza  Venezia;  seguì  il  Corso  e  col  cuore  tre- 
mante entrò  nel  caffè  a  quell'ora  affollatissimo.  Guardò 
la  prima  sala,  non  vi  era;  passò  nel  secondo  sa- 
lone, girò  intorno  lo  sguardo,  e  lo  vide  giù  neh'  an- 
golo a  destra;  conversava  con  due  amici. 

In  quel  momento  l' avvocato  Picei  volgeva  gli 
occhi  da  quella  parte;  Gerilli  lo  chiamò  con  un  cenno 
della  mano. 

L'antico  collega  si  alzò  premuroso,  attraversò 
la  folla  e  venne  a  lui  stendendogli  la  mano. 

—  Che  buon  vento  ti  porta?  Vuoi  parlarmi? 
Vieni,  usciamo.  — 

Quando  furono  fuori,  Gerilli  non  sapeva  che  cosa 
dire. 
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—  Ebbene?  hai  bisogno  di  denaro? 

— -  No,  no;  —  rispose  Cenili  facendosi  coraggio  a 
quella  franca  domanda  — ■  si  tratta  di  altro.  Sai,  al 
Ministero  mi  avevano  promesso  un  posto  :  capirai, 
ho  famiglia....  Ti  parrà  strano  ch'io  te  ne  parli  a 
quest'ora...,  ma  è  necessario...;  se  tu  sapessi.... 

—  Non  ci  pensare.  Dunque  questo  posto  non 
l'hai  avuto? 

- —  No,  mi  temono,  sanno  ch'io.... 

—  Bene,  ma  che  ti  occorre?  di' pure,  tu  sai  ch'io 
sono  pronto  a  far  quel  che  posso.  — 

Gerilli  esitava,  temeva  che  alla  sua  domanda, 
l' amico  avesse  a  scattare  con  rimbrotti  e  ammoni- 
menti sul  suo  cocciuto  amore  per  Y  archeologia,  sul 
tempo  perduto  intorno  a  quelle  anticaglie.  Ma  alla 
fine  si  decise. 

■ —  Non  avresti  nel  tuo  studio  un  posto?  tu  sai 
che  ho  una  calligrafia  chiara,  sono  un  lavoratore....  — 

L' avvocato  Picei  si  fermò,  volse  al  vecchio  amico 
uno  sguardo  profondo,  e  tacque;  non  ebbe  coraggio 
di  rimproverare  quel  vinto,  sul  cui  volto  pallido  e 
contratto  si  dipingevano  tanti  disinganni  e  tanti 
dolori. 

—  Sì,  ho  un  posto  —  rispose  Picei  —  ho  man- 
dato via  uno  de' giovani,  il  posto  è  per  te;  vieni 
anche  domani;  mi  duole  di  non  poterti  offrir  di 
meglio:  non  posso  però  darti  più  di  centocinquanta 
lire  al  mese. 

• —  Grazie!  —  esclamò  Gerilli  confortato  dalla 
bontà  dell'amico. 

—  Centocinquanta  lire  al  mese  ;  centocinquanta 
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lire  al  mese  —  ripeteva  fra  sé  Cerilli,  tornando  ad 
avviarsi  senza  accorgersene  verso  il  Foro  romano, 
volevano  dire  l'indipendenza  e  il  sostentamento  della 
famiglia.  Non  aveva  più  bisogno  di  quei  camorristi  ; 
avrebbe  lavorato,  lavorato  come  un  asino,  che  im- 
portava? ma  sarebbe  restato  a  Roma.  Ora  non  aveva 
più  paura  di  dire  all'Antonia  che  rifiutava  assolu- 
tamente l'offerta. 

Gerilli  esaltato  dalla  gioia,  eccitato  dalla  lunga 
lotta,  andava  giù  verso  il  Foro  romano  a  passi  ve- 
loci, quasi  qualcuno  lo  aspettasse. 

La  luna  era  calata  dietro  V  alto  Campidoglio  ; 
tutta  la  valle  monumentale  si  era  coperta  di  ombre. 

Ad  un  tratto  : 

—  No!  no!  no!  —  s'intese  urlare;  e  quei  tre 
monosillabi  rabbiosi  e  rauchi  echeggiarono  sorda- 
mente per  i  silenzi  solenni  del  Foro. 


— s=^==j- 
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I  Montelucanesi  avevano  ben  ragione  di  preparar 
feste  :  il  giorno  dopo  sarebbe  arrivato  in  paese  mon- 
signor Matteo  Tommasi,  di  recente  creato  Vescovo, 
gloria  di  Montelucano,  che  era  orgogliosa  di  avergli 
dato  i  natali. 

Ma  vi  era  stato  contrasto  fra  la  Giunta  e  il  Sin- 
daco, il  barone  Bertrando  Baldi;  perchè  questi,  li- 
berale di  vecchio  stampo,  ex-colonnello  garibaldino, 
non  ne  voleva  sapere  di  sanzionare  con  la  sua  au- 
torità le  feste  per  l'arrivo  di  un  Vescovo,  nono- 
stante che  monsignor  Tommasi  fosse  cresciuto  col 
barone,  come  co'  principali  del  paese  ;  e  il  barone 
gli  avesse  serbato  amicizia. 

II  grande  battibecco  era  accaduto  la  sera  in- 
nanzi nella  retrostanza  della  farmacia  Pigna,  finito 
il  giro  del  tressette.  In  quella  stanzona  appartata 
la  Giunta  si  riuniva  più  volentieri  che  neh'  aula 
municipale. 

—  Insomma,  —  aveva  risposto  il  barone  sor- 
gendo in  piedi  e  mettendosi  a  passeggiare  —  dite 
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quel  che  vi  pare,  io  non  ci  voglio  entrare.  Il  Con- 
siglio vi  ha  dati  i  quattrini  per  far  delle  pagliacciate  ; 
divertitevi,  io  non  ne  so  nulla.  Ho  qui,  vedete,  — 
aggiunse  alzando  la  voce  e  scoprendosi  il  petto  — 
una  palla  di  zuavo  pontificio  ! 

—  Ma  che  c'entra?  —  rispose  Carmelo  Pivetta, 
assessore  anziano,  coprendosi  tutto,  dietro  l'im- 
menso fazzoletto  giallo  da  naso;  —  non  te  l'ha  ti- 
rata mica  don  Matteo  ! 

—  Sì,  lui;  non  l'individuo,  ma  la  veste;  non 
don  Matteo  in  persona,  ma  i  suoi  principj....  i  suoi 
principj....  i  suoi  principj  —  continuava  a  sbrai- 
tare passeggiando,  tirandosi  il  grigio  pappafico,  e 
alzando  e  abbassando  le  folte  sopracciglia  con  un 
ticchio  nervoso  suo  proprio. 

—  Ma  se  siamo  tutti  compagni  di  scuola;  se 
siamo  cresciuti  insieme,  se  tu,  come  noi  tutti,  siamo 
stati  in  seminario  con  Matteo. 

—  Sì  ;  —  interruppe  con  furia  il  Sindaco  —  ma 
io  appena  è  sonata  l'ora  del  riscatto  ho  lasciato 
tutto  per  il  mio  paese,  mentre  voi  siete  restati  a 
grattarvi  la  pancia,  e  Matteo  è  entrato  nelle  nere 
file  dei  nemici  della  patria. 

—  Questa  è  retorica,  caro  mio  !  —  obiettò  Car- 
melo Pivetta,  interrompendo  una  saporosa  presa  di 
tabacco. 

—  Retorica?!!  —  gridò  furibondo  il  colonnello 
garibaldino  dando  un  tale  pugno  sulla  tavola,  che 
il  mazzo  delle  carte  sobbalzò  e  si  scoperse  il  tre  a 
denari.  —  Ah,  voi  chiamate  retorica  il  patriottismo  ; 
retorica  la  dignità  di  libero  pensatore,  già  voi  siete.... 
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—  Ecco  il  tre  che  ci  voleva  per  te,  Segretario, 

—  interruppe  Serafino  Persico,  un  altro  degli  as- 
sessori. 

Il  barone  Bertrando  che  aveva  ripreso  a  pas- 
seggiare, giunto  vicino  alla  tavola  guardò,  così  so- 
pra sopra  le  carte. 

—  Stava  fresco  il  barone  !  —  rispose  il  Segre- 
tario. 

—  Ma  che  diavolo  dite!  —  proruppe  il  Baldi, 
tornando  verso  la  tavola  ;  —  non  ne  capite  un  can- 
chero di  tressette:  io  avevo  napoletana  sesta  a  spade, 
e  che  te  ne  facevi,  tu,  del  tre? 

- —  Insomma,  ■ —  troncò  il  Pivetta  —  Bertrando, 
decidiamo.  — 

A  questo  richiamo,  il  Sindaco  tornò  a  passeg- 
giare; il  suo  viso  asciutto,  bronzeo  riprese  l'aria 
concitata  di  prima. 

- —  Io  ho  bell'e  deciso;  domani  me  ne  vado  in 
campagna,  e  do  le  mie  dimissioni. 

—  Fai  una  bestialità;  —  disse  l' assessore  an- 
ziano, con  la  calma  asmatica  de'  suoi  centodieci 
chili  di  carne  —  Matteo  è  nostro  amico;  è  un  no- 
stro concittadino  che  si  è  fatto  onore  ;  tutto  il  paese 
lo  adora,  perchè  è  un  ottimo  sacerdote  :  ti  met- 
terai contro  tutti.  E  poi,  dimmi,  avresti  il  corag- 
gio di  non  salutarlo  nemmeno?  — 

Il  Sindaco  non  rispose,  ma  portò  la  punta  del 
pappafico  fra  i  denti,  segno  che  si  trovava  imbaraz- 
zato, secondo  l'esperienza  fattane  da  tutti  del  paese. 

—  Ma  dici  davvero  che  non  lo  vuoi  salutare? 

—  insistè  l'altro,  approfittando  del  buon  momento. 
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—  Eh,  in  quanto  a  salutarlo,  lo  saluterò;  —  disse 
alla  fine  —  domani  sera  l'andrò  a  vedere,  di  notte. 

—  Ecco  le  piccole  ipocrisie  di  voi  liberaloni  : 
siete  più  bigotti  dei  preti. 

—  C'è  una  lettera  per  lei,  —  disse  il  giovane 
di  farmacia  entrando  e  porgendo  al  signor  Pivetta 
una  lettera. 

Il  signor  Pivetta  inforcò  gli  occhiali,  rigirò  la 
lettera,  l'aprì  e  lesse;  poi  porgendola    al  Sindaco, 

—  Vedi,  vedi!  —  disse  sogghignando. 

Il  Sindaco  allontanando  con  la  destra  la  lettera 
per  veder  meglio,  lesse: 

«  Caro  Carmelo, 

»  Mi  hanno  detto  che  il  Consiglio  Comunale  ha 
stanziato  cinquecento  lire  per  preparare  delle  feste 
al  mio  arrivo.  Dunque  non  mi  volete?  Se  queste  feste 
sono  per  me  veramente,  fatemi  il  piacere  di  non  spen- 
dere un  soldo,  e  date  il  denaro  a  me,  che  ne  farò 
miglior  uso  :  lo  distribuirò  a'  poveri,  e  nessuna  fe- 
sta mi  farà  più  consolazione  quanto  il  sapere  che 
in  quei  giorni  ch'io  sarò  con  voi  nessuno  patirà  la 
fame. 

»  In  quanto  alla  cortese  ospitalità  che  voi  tutti. 
miei  vecchi  amici,  mi  offrite,  perdonatemi,  ma  io 
non  posso  accettarla.  Torno  per  rivedere  il  mio 
luogo  natale,  gli  amici,  ma  soprattutto  per  passare 
qualche  giorno  con  la  mia  vecchietta  e  i  miei.  Ho 
già  scritto  loro,  e  mi  aspettano  con  ansia.  Questo  non 
toglie  però  eh'  io  stia  spesso  con  voi.  Vi  raccomando 
di  fare  il  minor  chiasso  possibile,  che  fra  voi  non 
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viene  già  un  Prefetto  o  un  Deputato,  ma  un  vostro 
concittadino  sacerdote. 

»  Saluta  tutti  gli  amici,  e  sii  benedetto  da  Dio 
come  ti  benedice  il  tuo 

»  f  Matteo.  » 

—  Ebbene,  che  ne  dici?  - —  domandò  il  signor 
Carmelo,  dirizzando  verso  il  Sindaco  gli  occhiali  in 
tono  ironico. 

— ■  Queste  sono  ipocrisie,  queste! 

—  Insomma,- — concluse  alzandosi  faticosamente 
sul  bastone  il  Pivetta  —  mi  sembri  un  ragazzo  :  per 
un  capriccio  da  nulla,  vuoi  aver  contro  la  cittadi- 
nanza. Se  veramente  tu  avessi  tutto  quel  patriot- 
tismo che  dici,  non  rinunzieresti  così  puerilmente 
ad  amministrare  il  tuo  paese  per  una  bizza.  E  poi.... 
se  ti  dicessimo  di  assistere  alla  messa  cantata,  eh, 
lo  capisco;  ma  per  andare  incontro  a  un  vecchio 
amico....  via,  son  bizze,  ti  ripeto. 

—  Del  resto  si  va  in  forma  privata  !  —  aggiunse 
sottilmente  Bastini,  liberale  a  fior  di  pelle. 

—  Gli  condurrete  incontro  la  banda!...  —  sog- 
ghignò il  Sindaco. 

—  Perchè?...  c'è  qualche  cosa  di  male? 

—  Voglio  che  suoni  anche  V  inno  di  Garibaldi! 

—  Eh  via,  Bertrando  !  —  scattò  il  Pivetta  ■ — 
l'odio  al  prete  ti  rende  irragionevole. 

—  Sì,  hai  detto  bene  ;  —  proruppe  il  Sindaco 
gesticolando  furiosamente  con  le  lunghe  braccia  — 
odio  il  prete:  l'odiereste  anche  voi  se,  come  han 
fatto  a  me,  vi  avessero  rubato  l'unica  figlia,  capite, 


114  LA    VISITA    DEL   VESCOVO. 

Tunica  mia  consolazione:  quei  briganti,  le  hanno  sa- 
puto ispirare  il  coraggio  di  abbandonare  i  vecchi 
genitori  per  rinchiudersi  in  un  convento  ! 

—  Ma  se  le  è  venuta  questa  vocazione,  che 
c'entrano  i  preti?  — ■  obiettò  l'assessore  anziano. 

—  Che  vocazione,  che  vocazione?  indurre  una 
figlia  unica  ad  abbandonare  i  vecchi  genitori  è  cosa 
da  fucilate!  — 

La  voce  del  barone  Baldi  tremava,  e  i  bigi  oc- 
chietti gli  si  erano  empiti  di  lagrime. 


IL 


Benché  il  Vescovo  non  dovesse  giungere  che  col 
treno  delle  nove,  tuttavia  Montelucano  era  già  in  mo- 
vimento fino  da  l'alba.  Il  Municipio  aveva  assoldato 
in  via  straordinaria  una  schiera  di  contadini  per  ri- 
pulire le  vie  del  paese.  Le  donne  aprivano  le  per- 
siane, spolveravano  i  davanzali;  gli  operai  finivano 
di  guarnire  gli  archi  di  trionfo  con  festoni  di  alloro, 
disposti  lungo  la  via  principale,  già  messi  in  opera 
prima  della  lettera  del  Vescovo  al  signor  Pivetta. 
Alle  sei  il  paese  già  era  in  moto,  le  botteghe  erano 
aperte,  e  i  bottegai  affaccendati  ad  assettare  in 
bel  modo  le  vetrine.  Le  finestre  erano  già  tutte 
addobbate  coi  drappi  più  svariati  per  tinte,  per 
valore  e  per  uso  :  e'  erano  degli  arazzi,  delle  coperte, 
dei  tappeti  da  tavola,  delle  vecchie  cortine  da  letto 
di  cambrì. 
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Si  era  di  maggio  e  fiori  non  ne  mancavano: 
ogni  tanto  passava  qualcuno  con  mazzi  e  cestine 
di  rose,  di  garofani,  di  giunchiglie,  e  di  quanti  altri 
fiori  avviva  la  primavera.  E  più  l' ora  avanzava,  più 
cresceva  l'affaccendarsi.  Le  due  guardie  municipali, 
in  grande  uniforme  alla  bersagliera,  correvano  di 
qua  e  di  là,  ordinando,  stimolando,  invigilando. 
Tutti  gli  uomini  vestiti  da  festa  erano  per  la  via 
ad  ammirare  i  preparativi,  a  dar  mano,  a  consi- 
gliare. Dinanzi  al  duomo,  intorno  alla  piazza,  erano 
già  pronte  la  bandiera  della  Società  operaia,  quella 
del  Gasino  civico,  e  il  gonfalone  dell' Arciconfra- 
ternita  della  Misericordia. 

Il    duomo    era  bell'addobbato    co' suoi  più   bei- 
paramenti  rossi,  listati  d'  oro,  paramenti  che  guar- 
nivano  anche  il  gran  portale.  L'  antica  chiesa  go- 
tica era  linda  e  profumata  di  fiori. 

I  bandisti,  vestiti  da  ammiragli  irranciditi,  con 
gli  strumenti  ben  lustrati,  girandolavano  a  gruppi, 
aspettando  l'ora  della  partenza.  In  mezzo  a  tutti 
il  signor  Pivetta,  trascinandosi  faticosamente  con 
le  enormi  scarpe  di  panno  e  gettando  secondo  il 
passo  a  destra  e  a  manca  il  pancione,  ansimando 
e  sudando,  andava  ispezionando,  dando  ordini,  fa- 
cendo osservazioni,  ripetendo  raccomandazioni,  sem- 
pre sereno,  preciso,  equilibrato. 

A  poco  a  poco  i  soci  e  i  confratelli  si  andarono 
raggruppando  intorno  alle  rispettive  bandiere,  nella 
gran  piazza  del  duomo;  i  Presidenti  del  Gasino  e 
della  Società  operaia,  avevano  sull'  abito  nero  delle 
grandi  fasce  colorate  a  tracolla.  Il  capobanda  pie- 
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cino,  nero,  incartapecorito,  smarrito  sotto  il  grande 
cappello  d' ammiraglio  dall'  enorme  pennacchio  bian- 
co, si  spazientiva  non  vedendo  tutti  i  sonatori,  e 
faceva  menar  colpi  da  orbo  sulla  gran  cassa.  Tutto 
il  clero,  con  a  capo  l'Arciprete,  era  pronto  sulla 
soglia  del  duomo. 

I  reverendi  avevano  molto  discusso  anche  loro  ; 
si  voleva  da'  più  andare  incontro  a  Sua  Eccellenza 
in  cappa  magna,  in  processione;  ma  don  Matteo, 
come  lo  chiamavano  tuttora  a  Montelucano,  avendo 
avvertito  l'Arciprete  che  sarebbe  venuto  vestito  sem- 
plicemente, vi  avevano  rinunziato. 

Alle  otto  si  era  già  in  ordine  :  la  via  principale  era 
piena  zeppa  di  gente,  tutti  tiravan  fuori  gli  orologi, 
impazienti  di  muoversi:  finalmente  il  capobanda 
rizzandosi  sulla  punta  de' piedi,  die  il  segnale,  eia 
banda  si  mise  in  moto  intonando  una  gaia  marcia 
di  composizione  del  maestro.  Vennero  dietro:  la 
Società  Operaia,  i  soci  del  Gasino  civico,  poi  l'Arci- 
confraternita,  la  Giunta  e  il  clero.  Il  popolo  che 
aveva  fatto  ala,  si  richiuse  dopo  il  passaggio  del 
corteggio,  e  si  avviò  dietro  in  folla. 

Per  un  momento  il  bel  viale  di  acacie  che  con- 
duceva alla  stazione  fu  gremito. 

II  Sindaco  e  il  signor  Pivetta  erano  già  andati 
innanzi  in  legno  chiuso. 

La  Giunta,  il  clero  e  la  famiglia  di  don  Matteo 
entrarono  ad  attendere  il  Vescovo  sullo  scalo  ;  gli 
altri  consiglieri,  disposti  in  semicerchio  intorno  al- 
l'uscita  dalla  stazione,  tenevano  a  freno  il  popolo 
impaziente. 
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11  barone,  che  passeggiava  sullo  scalo,  era  di 
umor  nero;  non  sapeva  ancora  se  avesse  fatto  bene 
o  male  a  venire  :  nel  dubbio,  era  venuto  vestito  alla 
buona,  in  giacca,  e  coli' inseparabile  cappello  a  Lob- 
bia. Eppoi  cercava  di  darsi  un'  aria  indifferente, 
quasi  seccata;  se  la  prendeva  con  Carmelo  Pivetta. 
Quando  sentì  che  c'erano  dieci  minuti  di  ritardo: 

—  Eh,  già,  adesso  si  deve  fare  il  comodo  di 
Monsignore!  —  bofonchiò. 

—  Ma,  caro  mio,  ne  ha  colpa  don  Matteo,  se 
tarda  il  treno  ?  —  osservò  sempre  sereno  il  Pivetta 
aprendo  la  tabacchiera. 

E  il  barone  si  tirò  furiosamente  il  pappafico, 
arrabbiato  perchè  veramente  del  ritardo  non  aveva 
colpa  don  Matteo. 


III. 


Finalmente  il  treno  arrivò.  Il  Vescovo  era  al 
finestrino  ;  il  suo  volto  soave,  grassoccio,  roseo,  raf- 
forzato solo  da  sopracciglia  nere,  folte  e  diritte, 
sorrideva  benignamente.  Il  primo  salato  fu  per  la 
mamma,  vecchietta  asciutta,  vestita  modestamente 
di  nero,  sotto  braccio  ad  una  signora  di  mezza  età, 
la  sorella  di  don  Matteo. 

Tutti  gli  furono  incontro:  egli  scese  svelto  e 
gaio,  seguito  dal  Segretario,  corse  incontro  alla 
madre,  e  prima  ch'ella  facesse  un  movimento,  le 
baciò  le  mani  e  l'abbracciò  e  baciò  più  volte  in 
fronte,  poi  baciò  in  fronte  la  sorella. 
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La  vecchietta,  tremante  per  la  gioia,  se  lo  strin- 
geva al  seno  e  piangeva. 

—  Come  ti  trovo  bella,  mamma  mia,  come  ti 
trovo  bella!  Iddio  ti  benedica!  —  esclamò  il  Vescovo 
fissandola  con  i  begli  occhi  cerulei,  imperlati  di  la- 
grime. 

La  vecchierella  piangeva,  e  non  sapeva  che  dire  ; 
tentennava  il  capo,  sorrideva. 

Poi  don  Matteo  si  volse  agli  altri  che  a  capo 
scoperto  avevano  assistito  alla  scena,  a  abbracciò  i 
vecchi  amici,  compreso  il  Sindaco,  arrabbiatissimo 
perchè  si  sentiva  intenerito  anche  lui. 

—  Questi  preti,  questi  preti!...  —  brontolava. 
Il  Vescovo  prese  a  braccetto  la  madre  e  si  avviò 

per  uscire.  La  folla  al  vederlo  apparire  scoppiò  in 
un  urlo  giulivo: 

—  Evviva,  evviva  il  nostro  Vescovo  !  evviva,  ev- 
viva! —  e  tutti,  rotto  ogni  ordine,  si  precipitarono 
incontro  al  prelato  per  baciargli  la  mano;  il  con- 
certo intonò  la  Marcia  Reale. 

Don  Matteo  superava  tutti  con  l'alta  statura; 
pallido  per  la  commozione,  salutò  con  la  mano 
benedicendo,  e  chinando  il  viso  sorridente. 

—  Piano,  piano,  figliuoli  miei;  grazie,  grazie;  ad 
uno  ad  uno,  piano,  piano,  avremo  tempo,  avremo 
tempo,  non  dubitate,  mi  tratterrò  con  voi;  Iddio  vi 
benedica;  piano,  piano  —  e  abbandonava  alla  folla 
reverente  la  bella  mano  grassoccia  e  rosea,  su  cui 
piovevano  baci  sinceri. 

—  Monsignore,  —  gli  disse  il  Pivetta  —  c'è  la 
carrozza,  qua  a  destra. 
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—  No,  no,  grazie,  Carmelo  mio;  è  così  breve 
la  strada;  vedi,  ho  a  braccio  la  mia  vecchietta;  è 
venuta  a  piedi  lei! 

—  Ma  come?  vuoi  andare  a  piedi?  —  insistè  il 
Pivetta,  sconcertato  nella  sua  logica  di  prammatica. 

■ —  Ma  sì,  ma  sì,  io  non  sono  grasso  comete; 
andiamo,  andiamo.  — 

E  tutti  si  mossero  gridando,  battendo  le  mani, 
agitando  i  fazzoletti. 

All'  ingresso  del  paese  rimbombarono  cento  mor- 
taletti;  lungo  la  via,  dalle  finestre  gremite,  veniva 
giù  una  pioggia  di  fiori. 

—  Ma  perchè,  perchè  tutto  questo  ?  !  —  an- 
dava ripetendo  don  Matteo  sorridente,  mortificato, 
tenendo  sempre  sotto  braccio  la  madre,  e  volgen- 
dosi al  Pivetta. 

—  Ecco,  tieni,  queste  sono  quattrocento  lire  — 
gli  disse  piano  il  Pivetta,  porgendogli  una  grossa 
borsa. 

—  Ah,  bricconi,  bricconi  !  avete  voluto  spen- 
dere, eh?... 

—  Ma,  sai,  si  era  già  cominciato. 

—  Va  bene,  va  bene,  non  ci  pensare  — -  con- 
cluse ridendo  festevolmente  il  Vescovo,  e  porse  il 
denaro  al  Segretario. 

Don  Matteo  rifiutò  tutti  i  pranzi  offertigli  in  quel 
giorno;  si  ritirò  nella  sua  modesta  casetta  in  fondo 
al  paese,  lasciatagli  dal  padre  agrimensore;  e  dopo 
essersi  riposato  del  viaggio,  scese  subito  nel  cor- 
tile a  ricevere  i  poveri  per  distribuire  le  quattro- 
cento lire  non  ispese,  a  cui  aveva  aggiunto  qualche 
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suo  risparmio.  Riconosceva  tutti,  aveva  per  tutti 
parole  di  conforto  e  di  speranza,  ascoltava  con  sin- 
cero interessamento  i  racconti  tristi  di  que'  miseri, 
e  a  chi  prometteva  aiuto,  a  chi  dava  consigli,  e  in 
fine  nascostamente  lasciava  un  pugno  di  denaro 
nella  mano  del  disgraziato. 

—  Che  Iddio  misericordioso  benedica  la  nostra 
consolazione!  —  esclamò  don  Matteo  mettendosi  a 
tavola  con  la  mamma,  la  sorella  vedova  e  due  ni- 
potini. 

Tutti  si  fecero  il  segno  della  croce. 

La  vecchierella  aveva  voluto  cucinare  ella  stessa, 
e  il  figliuolo,  che  a  quarant'  anni  conservava  V  appe- 
tito di  venti,  trovava  tutto  buono,  tutto  squisito. 


IV. 


—  Mi  sembra  di  conoscerla  —  disse  piano  il 
Vescovo  alla  Madre  Badessa  mentre  le  monache  si 
ritiravano,  accennando  ad  una  fanciulla  alta,  esile, 
pallida,  da' larghi  occhi  cerulei,  da' lineamenti  deli- 
catissimi. 

—  Vostra  Eccellenza  la  conoscerà  di  sicuro,  è 
la  figlia  del  barone  Baldi. 

— ■  Di  Bertrando,  del  Sindaco?...  —  chiese  con 
atto  di  stupore  il  prelato  —  Elsa?... 

—  Sì,  Monsignore,  Elsa  Baldi. 

—  E  come  mai  1'  unica  figlia,  figlia  poi  di  un 
padre.... 
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—  Eh,  Eccellenza  —  fece  la  vecchia  Badessa 
chinando  gli  occhietti  taglienti  a  terra  —  la  voca- 
zione !  Iddio  ha  voluto  fare  questo  miracolo  in  casa 
del  peccatore. 

—  Ma  le  è  accaduta  forse  una  disgrazia,  l'ha 
spinta  un  disinganno?...  —  insistè  don  Matteo  con 
voce  grave. 

Il  viso  del  Vescovo  era  diventato  severo,  le  folte 
sopracciglia,  diritte  come  dardi,  si  erano  aggrottate. 

—  Pare  di  no  !  — ■  rispose  la  Badessa  imbaraz- 
zata. 

—  Come?  lei  non  lo  sa?...  —  chiese  egli  sol- 
levando tutto  il  busto  dalla  poltrona.  —  Non  lo  sa 
lei,  che  dovrà  essere  la  nuova  madre  di  quella  fan- 
ciulla? 

—  Ma,  Eccellenza,  ho  domandato,  ho  cercato  di.... 
■ —  E  come?  —  incalzò   severamente  il  prelato 

—  senza  averle  prima  fatto  uno  scrupoloso  esame 
di  coscienza,  lei  consente  che  una  giovinetta  abban- 
doni la  famiglia,  il  mondo,  per  rinchiudersi  in  un 
chiostro,  per  affrontare  la  dura  vita  monastica,  per 
cui  tanto  divino  aiuto  ci  vuole,  tanta  fermezza  di 
propositi  ? 

- —  Per  il  suo  bene  io  l'ho  concesso;  pare  che 
sia  proprio  vocazione.... 

■ —  Pare?  come,  ella  dice  pare?  Ma  lei  dovrebbe 
esserne  certa,  sicura.  Quante  ragazze  non  vediamo 
divenire  indegne  del  santo  abito,  addivenute  cattive 
e  infelici  non  per  propria  colpa,  ma  per  colpa  di 
coloro  che  ne  dovevano  studiar  l'animo,  e  speri- 
mentarne i  proponimenti?  — 
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La  vecchia  Badessa  guardava  muta  il  Vescovo, 
agitando  le  mascelle  sdentate  e  beccheggiando  col 
grosso  capo  in  atto  di  assentimento. 

—  La  faccia  chiamare!  —  ordinò  il  Vescovo. 
La  vecchia  si  mosse  per  uscire. 

—  No,  non  vada  lei,  incarichi  la  conversa.  — 
Quando  la  fanciulla  entrò,  pallidissima,  tremante, 

incerta,  il  prelato  licenziò  con  un  cenno  la  Badessa. 

—  Figliola  mia,  mi  riconosci  ?  —  domandò  af- 
fettuosamente don  Matteo  accennandole  di  sedergli 
accanto. 

—  Sì,  Eccellenza,  —  rispose  debolmente  Elsa,  le- 
vando per  un  momento  i  larghi  ocelli  su  quelli  del 
prelato. 

—  Come  sei  fatta  grande!  Una  giovanottona, 
Dio  ti  benedica:  quanti  anni  hai  adesso,  non  più 
di  diciannove.... 

-  Diciannove,  sì,  Monsignore. 

—  Eravamo  buoni  amici  sei  anni  fa;  tu  allora 
eri  bambinetta,  te  ne  ricordi?  Ti  rivedevo  le  lezioni 
di  scuola;  ti  portavo  que'bei  santini,  le  medagline; 
hai  ancora  quell'abitino  dell'Addolorata  che  ti  re- 
galai pel  tuo  onomastico? 

—  Sì,  Monsignore,  —  rispose  la  fanciulla  arros- 
sendo —  lo  porto  al  collo. 

—  Oh,  brava!  Ti  ricordi  che  io  e  la  tua  buona 
mamma  ti  difendevamo  quando  il  babbo  brontolava 
per  qualche  tua  lieve  mancanza?  Ti  ricordi  chi  è 
stato  che  ha  indotto  il  barone  a  farti  imparare  il 
pianoforte,  che  tu  tanto  desideravi? 

—  Lei,  Eccellenza,  lo  ricordo....  —  rispose  sorri- 
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dente  la  fanciulla,  sollevando  il  viso  dolcissimo  e 
affettuoso  sul  Vescovo,  e  passando  fra  le  dita  lun- 
ghe e  bianche  i  chicchi  del  rosario. 

—  Ah,  brava,  brava!  veggo  che  te  ne  ricordi  dav- 
vero. Dimmi  un  po',  dunque,  ma  dimmi  la  verità;  — 
soggiunse  don  Matteo  alzando  la  destra  aperta  e 
stringendo  le  labbra  ■ —  ti  vuoi  proprio  far  monaca? 

—  Sì,  Monsignore. 

—  Brava,  figliola  mia!  ci  si  sta  bene  nel  con- 
vento, sai!  Si  gode  la  santa  pace,  si  prega  il  buon 
Dio  per  noi  e  per  gli  altri;  a  poco  a  poco  i  dispiaceri 
della  vita  passano:  eh,  lo  credo,  è  una  santa  voca- 
zione. Non  ti  pare  che  le  tue  stesse  afflizioni  si  siano 
calmate  già  un  poco  ? 

—  Sì!  —  rispose  con  grande  sincerità  Elsa. 
Il  Vescovo  non  battè  ciglio. 

—  Ah,  tu  dunque  le  hai  le  tue  afflizioni,  e  quali 
sono?  me  le  dici? 

—  Ma....  —  balbettò  la  fanciulla  scossa.  - —  Mon- 
signore, veramente,  proprio  non  ne  ho.... 

—  Ah,  ah,  ah,  —  fece  il  sacerdote  battendo  le 
mani  su' braccioli  della  poltrona;  —  dunque  non  mi 
vuoi  dire  la  verità,  dunque  non  mi  consideri  più 
come  il  tuo  vecchio  amico;  una  bugia  al  tuo  don 
Matteo,  al  tuo  Vescovo....  ti  pare?  — 

Elsa,  con  gli  occhi  chini,  e  sgranando  sempre  più 
in  fretta  i  chicchi  del  rosario,  pareva  in  grande  sgo- 
mento. 

—  Figliola  mia,  —  riprese  il  Vescovo  —  non 
capisco  perchè  vuoi  nascondere  a  me,  che  ti  sono 
amico,  che  ti  ho  vista  crescere,  che  sono  il  tuo  pa- 
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dre  dell'anima,  pronto  a  compatire  ogni  debolezza, 
autorizzato  dal  mio  stesso  sacro  ministero  a  perdo- 
nare qualsiasi  peccato,  a  me,  dico,  vuoi  nascondere 
il  tuo  segreto.  Sì,  poiché  tu  hai  un  piccolo  segreto, 
guardami  in  viso,  negalo....  se  puoi.  — 

Ma  Elsa  non  potè  obbedire,  perchè  aveva  dovuto 
coprirsi  il  volto  col  fazzoletto  per  asciugare  le  lagrime 
abbondanti  che  le  sgorgavano  da' begli  occhi:  il 
pianto  la  faceva  sussultare  con  violenti  singhiozzi. 

—  Vedi,  vedi,  che  ha  ragione  don  Matteo,  vedi 
che  egli  solo  ha  saputo  scendere  nel  tuo  cuoricino; 
e,  bada,  non  vi  è  sceso  mica  per  contristarlo,  oibò! 
per  portarvi  invece  la  speranza  e....  col  tempo  la 
pace.  — 

La  fanciulla  prese  una  mano  del  prelato  e  con 
effusione  filiale  la  baciò,  bagnandola  di  lagrime. 

—  È  impossibile!  —  singhiozzò. 

— ■  Oh,  mio  Dio  —  esclamò  con  ischerzevole  me- 
raviglia il  prelato  ;  —  e  che  cosa  hai  fatto  dunque  ? 
hai  commesso  omicidio,  hai  rubato,  hai  fatta  falsa 
testimonianza....  hai  gravemente  offeso  Iddio?... 

—  No,  no,  —  balbettò  Elsa  attorcigliando  fra  le 
mani  la  pezzuola  bagnata  di  pianto. 

—  Ah,  ho  capito;  —  disse  con  una  certa  insi- 
nuazione il  Vescovo,  piegandosi  verso  la  giovinetta 
—  dimmi,  tu  avevi  riposto  affetto  su  qualche  imme- 
ritevole.... eh?  — 

La  fanciulla  non  si  mosse. 

—  Via,  parla;  lo  sciagurato  non  ha  corrisposto 
al  tuo.... 

—  No,  no,  non  è  così  ! 
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—  Ma  parla  dunque,  figliola  mia;  io  sono  qui 
per  sentirti,  per  giovarti,  per  aiutarti. 

—  Ecco....  —  e  Elsa  si  fermò. 
- —  Dunque? 

—  Lei  avrà  sentito  dire....  di  Filippo  Spada....  — 
Sul  volto  del  Vescovo  passò    una  nube  di  tri- 
stezza. 

—  Sì,  figliola  mia;  povero  ragazzo!  Iddio  lo 
perdoni,  poiché  Egli  solo  può  perdonarlo. 

—  Ebbene,  Filippo,'  che  veniva  spesso  in  casa 
nostra,  due  anni  fa,  di  carnevale,  mi  fece  intendere 
eh'  egli.... 

- —  Ho  capito....  avanti. 

—  Ma  io  —  riprese  la  fanciulla  incoraggiata 
dall'aiuto  discreto  del  prelato  —  io  non  avevo  per 
lui  nessuna  simpatia.  Poveretto!  egli  era  gracile, 
sempre  malato,  eppoi  il  babbo  che  si  era  accorto 
di  qualche  cosa,  mi  disse  un  giorno  :  "  Bada,  Elsa, 
fa'  quel  che  ti  pare,  ma  sappi  che  Filippo  è  dichia- 
rato inguaribile  dai  medici.  „  Ma....  soprattutto 
quello  che  me  lo  allontanava  dal  cuore,  era  la  sua 
freddezza  per  ogni  cosa;  non  gli  piaceva  niente,  non 
credeva  in  niente,  non  si  divertiva  mai,  pareva  già 
un  cadavere:  Monsignore,  mi  creda,  io....  —  la  gio- 
vinetta riprese  a  singhiozzare. 

—  Su,  su,  Elsa,  questo  sfogo  ti  farà  bene,  con- 
tinua liberamente. 

—  Mi  creda,  io  non  ho  potuto  volergli  bene, 
ho  cercato....  ■ — 

Elsa  dovè  fermarsi  ;  il  pianto  le  impediva  la  pa- 
rola. 
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Il  Vescovo  con  gli  occhi  a  terra  tentennava  tri- 
stamente il  capo. 

—  Una  sera  —  riprese  Elsa  —  si  ballava  in 
famiglia,  da  noi:  Filippo  mi  ripetè,  insomma,  che 
mi  voleva  in  isposa:  io  mi  sentii  rabbrividire,  e 
non  seppi  abbastanza  nascondergli  la  mia  ripugnanza. 
Egli  stette  un  pezzo  muto,  poveretto  !  era  diventato 
anche  più  pallido  del  solito  ;  poi  levando  il  capo  e 
parlando  fra  sé:  "È  finito  tutto  per  me!  „  disse. 
Ed  io  non  ebbi  il  coraggio  di  dirgli  una  parola  di 
conforto.  La  notte  stessa.... 

—  Tutto  ciò  è  triste,  Elsa  mia,  lo  capisco,  e 
capisco  anche  bene  quanta  impressione  deve  averti 
fatto  ;  ma  io  non  comprendo  ancora  quale  influenza 
possa  avere  avuto  il  triste  avvenimento  nella  tua 
decisione  a  farti  monaca. 

—  Ma  lei  non  sa,  Monsignore,  che  vita  menai 
io  dopo  quel  fatto.  Stetti  malata  quasi  un  mese, 
e  quelli  di  casa  non  sapevano  perchè.  Oh,  mio  Dio, 
me  lo  vedevo  sempre  dinanzi,  pallido,  immobile  ;  la 
notte  me  lo  sognavo....  Mi  pareva  che  dicesse:  "  Tu 
mi  hai  ucciso!  „ 

E  la  fanciulla  tornò  a  piangere. 

—  Senti,  Elsa,  ragioniamo  un  poco  serenamente. 
Tu  non  puoi  essere  giudice  saggio  nello  stato  di 
animo  in  cui  ti  trovi;  lascia  parlar  me,  che  sono 
ormai  vecchio,  che  conosco  i  segreti  dell'anima,  e 
che  esercito  questo  santo  ministero.  La  sola  rela- 
zione che  può  correre  fra  il  suicidio  di  Filippo  Spada 
e  te,  è  che  tu  gli  hai  rifiutato  il  tuo  affetto.  È  vero? 

—  Sì. 
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—  Dunque,  seguimi:  Filippo  aveva  diritto  a 
questo  affetto  che  tu  gli  hai  negato?  Era  giusto, 
era  naturale,  che  tu  lo  amassi?  È  stato  un  capriccio 
il  tuo,  piuttosto  che  una  ponderata  risoluzione  det- 
tata dal  cuore?  L'affetto  è  un  sentimento  voluto, 
sforzato,  che  si  suscita  per  volontà  degli  altri?  Tu 
capisci,  figlia  mia,  che  è  inutile  rispondere,  così 
evidente  è  la  cosa.  E  d'altra  parte  Filippo,  il  po- 
vero Filippo,  che  io  non  debbo  più  giudicare  (lo 
ha  giudicato  Lui,  lassù)  meritava  il  tuo  affetto? 
Questa  sua  freddezza  per  tutto,  la  sua  sfiducia, 
come  tu  dici  ingenuamente,  in  tutto  quanto  ha  di 
santo  la  vita,  la  sua  stessa  malattia  tremenda,  ne 
avrebbero  potuto  fare  un  buon  marito  ?  Come  avreb- 
be potuto  pretendere  il  tuo  affetto? 

—  Ma  io  avrei  dovuto  aver  pietà  di  lui! 

—  Piano,  Elsa  mia;  non  bisogna  confondere  un 
sentimento  con  l' altro  ;  questa  confusione  è  sempre 
causa  di  amari  disinganni.  Prima  di  tutto  tu  non 
avevi  il  diritto  di  farti  sua  sposa,  anche  volendolo.... 

—  Perchè?...  —  domandò  la  fanciulla. 

■ —  Perchè  —  ripetè  il  Vescovo  sul  cui  volto  si 
manifestò  per  un  istante  un  lieve  imbarazzo  —  per- 
chè.... e  i  figliuoli  infelici  perchè  rachitici,  scrofo- 
losi e  con  una  sicura  condanna  di  morte  terribile, 
non  avrebbero  potuto  maledire  un  giorno  questa 
pietà  che  li  aveva  messi  al  mondo?  — 

La  fanciulla  arrossì  e  piegò  il  capo. 

—  D'altra  parte,  —  riprese  il  sacerdote  —  tu 
t' inganni  se  credi  che  la  disgrazia  sia  avvenuta  solo 
per  il  tuo  rifiuto.  — 
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Elsa  fissò  gli  occhi  in  quelli  del  prete,  interro- 
gando. 

—  Sicuro!  il  tuo  rifiuto  è  stato,  se  pure,  una 
causa  determinante  ;  come  sarebbe  potuta  essere  un 
aspro  rimprovero  del  padre;  il  tradimento  di  un 
amico;  la  perdita  di  una  lite.  Eppoi,  sapevi  tu  che 
le  tue  parole  avrebbero  avuto  un  così  fatale  effetto? 
Ma  lasciamo  questo.  Non  sai  che  tu  avresti  com- 
messo un  grave  peccato  in  codeste  condizioni  fa- 
cendoti sposa  di  Dio?  Quale  fedeltà  tu  recavi  a  Lui, 
se  il  tuo  pensiero  fosse  stato  sempre  occupato  per 
queir  infelice  ?  Con  quale  serenità  avresti  potuto 
attendere  a' tuoi  nuovi  doveri?  Dunque  il  convento 
per  te  sarebbe  stato  un  luogo  di  rifugio,  in  cui  ti 
raccoglievi  solamente  perchè  ti  mancava  il  coraggio 
di  affrontare  il  dolore  ;  non  era  il  luogo  santo  a  cui 
ti  chiamava  la  vocazione  ferma,  sincera,  vocazione 
che  ti  faceva  preferire  il  solo  servizio  divino  a'  pia- 
ceri della  vita.  Hai  tu  provato  a  sopportare  il  tuo 
dolore  con  forza  e  rassegnazione?  Sei  tu  sicura 
che  questo  dolore  sia  inconsolabile,  e  che  la  vita 
non  ti  offra  altri  conforti?  Hai  passato  tu  cinque, 
dieci  anni  senza  sentire  il  beneficio  del  tempo  per 
deciderti  a.... 

—  A  farmi  monaca?  —  interruppe  colpita  la 
fanciulla. 

—  Sì,  figliuola,  sì,  perchè  Iddio  accetta,  gradisce 
anzi  il  sacrificio,  il  maggiore  dei  sacrifici  che  possa 
per  Lui  fare  una  donna;  ma....  vi  deve  essere  la 
sicura  vocazione,  V  assoluta  certezza  che  questa  vo- 
cazione sia  durevole.  E  quando  tu  avessi  per  sem- 


apparve  monsignore  che  conduceva  a  braccetto  Elisa,  tremante,  pallida. 
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pre  pronunciati  i  voti,  e  ti  pentissi,  e  sentissi  il  bi- 
sogno di  altra  vita,  non  avremmo  noi  fatto  di  te 
una  sciagurata,  una  peccatrice?  del  resto,  anche 
nel  mondo  vi  è  modo  di  servire  Iddio  degnamente, 
compiendo  con  amore  i  doveri  del  proprio  stato. 
Elsa,  non  pensi  tu,  infine,  che  per  un  bisogno  egoi- 
stico e  futile  di  pace,  tu,  figlia  unica,  abbandoni  i 
tuoi  vecchi  genitori  che  per  volontà  di  Dio  ti  hanno 
messo  al  mondo,  cresciuta,  educata,  amata?  Che 
faranno  quei  poveri  vecchi  senza  di  te,  che  ne  eri  la 
consolazione  unica?  Se  fossi  morta,  eh,  così  sia; 
era  Iddio  che  ti  chiamava  a  sé;  ma  no,  tu  vivi;  sei 
sana,  e  appena  hai  sentita  la  lotta  della  vita,  sei 
fuggita  lasciando  nel  dolore  i  tuoi  poveri  vecchi. 

—  Oh,  Monsignore,  Monsignore  !  —  proruppe 
in  singhiozzi  Elsa  —  nessuno  mi  ha  mai  detto  que- 
ste cose. 

—  Lo  so  pur  troppo;  ma,  vedi,  Iddio  miseri- 
cordioso ha  voluto  eh'  io  venissi  qui,  che  ti  par- 
lassi per  ritrarti  dall'errore.  Ora  basta,  figlia  mia; 
ci  siamo  intesi  ;  va' a  vestirti  de' tuoi  abiti  secolari, 
ti  aspetto  qui.  — 


V. 


Il  barone  Bertrando  era  nel  suo  studio,  intento 
a  leggere  il  giornale,  fumando  la  vecchia  pipa  di 
legno  intagliato,  raffigurante  Napoleone  III. 

—  Vi  è  monsignor  Vescovo  che  chiede  urgente- 
mente di  esser  ricevuto  —  disse  un  servo  entrando. 
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—  Passi  ■ —  rispose  il  Baldi  rannuvolandosi. 

Il  servo  spalancò  i  due  battenti  della  porta,  e 
apparve  Monsignore  che  conduceva  a  braccetto  Elsa, 
tremante,  pallida;  dietro  veniva  la  baronessa,  pic- 
cola, pingue;  con  gli  occhi   pieni  di  lagrime  liete. 

Il  barone,  a  veder  la  figlia  vestita  da  signorina, 
al  braccio  del  Vescovo,  restò  immobile. 

—  Elsa?  —  finalmente  balbettò  —  che  vuol 
dir  ciò?  — 

La  fanciulla  spiccò  un  salto  e  si  lanciò  fra  le 
braccia  del  padre,  piangendo  e  ridendo  insieme. 

—  Monsignore....  mi  ha  fatto  conoscere....  che 
non  facevo  bene  a  lasciarvi....  — 

Il  barone  non  era  ancora  persuaso;  guardava 
la  figlia,  don  Matteo,  la  moglie  che  piangeva  di 
consolazione. 

—  Come?  —  domandò  tartagliando  —  dunque 
non  ti  fai  più  monaca? 

—  No,  babbo  mio,  perdonami  anzi;  don  Matteo 
mi  ha  salvata.  — 

Dagli  occhi  del  barone  cadevano  dei  goccioloni 
ardenti  ;  stette  ancora  un  istante  stretto  alla  figlia  ; 
poi  si  accostò  al  Vescovo  che  lagrimava  anche  lui. 

—  Matteo....  Matteo!  —  balbettò  il  barone,  il  cui 
pappafico  tremava,  stringendo  ambo  le  mani  del  Ve- 
scovo —  Matteo  mio!...  —  e  non  seppe  dire  altro. 


^ 


L'  ULTIMA  SONATA. 


Ebbro,  barcollante  aprì  la  porta  di  casa:  uno 
stanzone  in  fondo  al  loggiato  destro  del  secondo 
piano  in  un  palazzo  rimasto  a  mezzo,  in  via  Trion- 
fale. Benché  tentennante,  sor  Giacinto  riuscì  a  chiu- 
dere delicatamente  la  porta  ;  e  cadde  a  sedere  sulla 
sedia,  che  sapeva  lì  presso  la  strombatura. 

—  Me  lo  merito  !  me  lo  merito  !  magari  peggio  ! 
—  continuava  a  borbottare,  trinciando  con  gesti 
scomposti  l'aria  nera  della  stanza.  —  Vedi!  — 
soggiunse  come  parlando  ad  un  altro  che  fosse  in 
lui,  e  brancolando  invano  sulla  tavola  per  trovare 
la  scatola  degli  zolfanelli:  —  nemmeno  i  fiammiferi 
sai  più  trovare  !  Va' ,  buttati  a  fiume!  —  Ah,  manco 
male!  eccoli.  —  E  prese  con  collerico  impeto  la 
scatolina  degli  zolfanelli,  ne  sfilò  uno  e  lo  sfregò 
al  muro.  E  siccome  non  vide  subito  la  striscia  lu- 
minosa del  fosforo  :  ■ —  Anche  tu  !  anche  tu  !  —  gru- 
gnì; e  voltò  rabbiosamente  Pasticcinola  di  legno 
dalla  parte  della  capocchia,  che  s' infiammò  subito. 
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- —  Ah!  vedi!  —  esclamò  ghignando,  e  beccheg- 
giando col  capo  in  aria  di  trionfo  ;  e  accese  la  lu- 
cerna. 

Sor  Giacinto  posò  i  gomiti  sulle  ginocchia,  e  col 
capo  fra  le  mani  si  assorbì  in  profonde  meditazioni. 

Lo  stanzone  ampio,  quadrangolare,  alto,  co- 
struito già  per  officine,  era  stato,  per  la  crisi  edi- 
lizia, ridotto  ad  alloggio  per  operai.  Su  di  uno  zoc- 
colo ad  altezza  d'uomo,  grigio  a  chiazzette  nere, 
s'impostava  la  parete  vasta,  squallida,  sconsolata, 
di  color  mattone,  e  sopra  s'incurvavano  gli  ampi 
voltoni  a  crociera.  L'aria  era  viziata  da  un  tanfo 
umido,  che  esalava  dal  pavimento  nero,  a  selci,  lu- 
brico, e  da  macchie  scure  sparse  sulle  pareti. 

Ad  un  tratto  sor  Giacinto  si  scosse  ;  tese  l' orec- 
chio aggrottando  le  candide  sopracciglia,  e  porgendo 
il  capo  al  rumore  che  l'aveva  così  colpito. 

No,  no,  non  s'ingannava. 

Si  alzò  di  scatto;  parve  che  quelle  gambe,  già 
cempennanti,  avessero  preso  nuovo  vigore  ;  lo  sguardo 
s'era  animato.  Il  vecchio  a  passi  lunghi  e  fermi  si 
appressò  al  giaciglio  su  cui  dormiva  sua  figlia,  Gra- 
ziella ;  s' inginocchiò  sul  nudo  pavimento,  e  porse 
F  orecchio  al  respiro  affannoso  della  fanciullina.  Ella 
respirava  con  un  rantolo  ròco,  preceduto  e  finito  da 
sottilissimi  sibili;  il  visetto  era  rosso,  acceso,  bru- 
ciante; le  labbra  paonazze. 

Il  vecchio  restò  un  istante  ad  ascoltare,  e  a  mano 
a  mano  che  si  accertava  della  terribile  verità,  il 
volto  gli  si  trasformava;  un  pallore  cinereo  gli 
scendeva  dagli  occhi  a' lati  del  naso;  le  palpebre  si 


l'  ultima  sonata.  137 

allargavano  in  una  profonda  espressione  di  terrore, 
mostrando  quasi  intere  le  pupille  azzurre,  vitree. 

Volle  sperare  che  fosse  un  passeggiero  incubo 
che  le  desse  quel  respiro  affannoso  ;  stese  la  mano 
sulla  fronte  della  dormente,  esitando,  quasi  temendo 
di  dover  constatare  la  cruda  verità.  La  fronte  bru- 
ciava. 

—  Graziella,  Graziella,  figlia  mia!  —  le  mor- 
morò all'orecchio  amorevolmente. 

La  fanciulla  aprì  gli  occhi  limpidi  come  quelli 
del  padre,  lo  guardò  un  momento  quasi  lì  per  lì 
non  lo  riconoscesse,  poi  sorrise. 

■ —  Buona  notte,  babbo,  —  sussurrò  con  la  voce 
tronca,  affannosa. 

—  Che  hai?  ti  senti  male?  —  le  domandò  an- 
siosamente il  padre  chino  su  lei,  stringendole  le  mani. 

—  Sì,  un  poco.  Ho  un  dolore  qui,  proprio  qui, 
che  non  mi  fa  respirare  —  rispose  sempre  più 
affannata  pel  dire  ;  uno  scoppio  di  tosse  la  fece 
sussultare  tutta  e  le  illividì  il  volto.  Sor  Giacinto, 
sgomento,  le  passò  un  braccio  sotto  le  spalle  e  la 
sollevò.  Su  quel  braccio  sentiva,  inorridendone,  un 
brontolìo  cupo,  sordo  ad  ogni  scatto  di  tosse;  pa- 
reva che  ad  ogni  colpo  quell'esile  petto  dovesse 
squarciarsi.  Il  vecchio  se  la  strinse  al  cuore,  le  fece 
reclinare  il  capo  sulla  sua  spalla,  e  quando  la  tosse 
fu  calmata,  1'  adagiò  con  delicatezza  di  madre  sul 
lettuccio. 

—  Senti,  —  poi  disse,  cercando  di  dissimulare 
l'apprensione  angosciosa  —  io  adesso  vado  a  chia- 
mare sor' Agata   perchè    ti   tenga   compagnia;    poi 
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corro....  pel  medico,  che,  non  è  niente,  ma  è  meglio, 
sai,  è  meglio....  — 

Si  alzò  svelto  e  diritto  come  se  fosse  mattina; 
l'ebbrezza  era  svanita;  quel  rantolo  aveva  sferzato 
i  suoi  nervi  come  una  doccia.  Andò  a  bussare  al- 
l'attigua  porta  sul  lungo  loggiato. 

- —  Chi  è?  chi  è?  —  bofonchiò  una  voce  chioccia. 

—  Son  io,  sor' Agata,  per  carità,  alzatevi! 

—  Vengo,  vengo  ;  un  momento.  — 

Il  vecchio  si  diede  a  passeggiare  impaziente- 
mente su  e  giù  pel  loggiato,  portando  di  tratto  in 
tratto  le  mani  alla  testa  con  gesti  brevi,   convulsi. 

Dietro  l' uscio  si  udì  un  ciabattar  frettoloso, 
poi  il  cigolar  del  catenaccio,  e  la  figura  obesa,  sgua- 
iata di  una  popolana,  mezzo  discinta,  apparve  sulla 
soglia,  con  una  lucernetta  in  mano. 

—  Che  c'è?  eh' è  successo?...  ■ —  domandò  la 
donna  spaurita,  mentre  con  la  mano  libera  si  ab- 
bottonava ancora  il  giubbetto. 

—  Graziella  sta  male....  molto...;  la  stessa  ma- 
lattia d'Assunta.  Venite,  aiutatemi,  assistetela  finché 
torno  col  medico.  — 

E  senza  aggiungere  altro,  corse  giù  per  le  scale. 


IL 


Sor  Giacinto  non  era  vecchio  come  sembrava; 
aveva  cinquantadue  anni;  ma  le  lotte,  i  patimenti, 
le  umiliazioni  l'avevano  abbattuto  e  incanutito.  Chi 
lo  avrebbe  riconosciuto  ora?  Era   alto,  magro,  la- 


l'  ultima  sonata.  139 

cero  nei  vestiti  di  frustagno  marrone;  il  viso  era 
bronzeo,  incorniciato  da  barba  e  da  capelli  bianchi, 
spioventi  in  zazzera.  Gli  azzurri  occhi  però  erano 
ancora  limpidi  e  vivi;  il  naso  aquilino;  il  collo 
lungo  e  rugoso  avvolto  nelle  doppie  volute  di  uno 
sciarpone  di  lana  rossa  a  maglia,  le  cui  cocche 
sparivano  nel  panciotto.  Un  insieme  triste  e  grot- 
tesco di  Don  Chisciotte  e  di  santo,  di  principe  e  di 
ubriacone. 

Suo  padre,  Giacomo  Savelli,  era  stato,  a' suoi 
tempi,  celebrato  maestro  di  violino  e  aveva  adde- 
strato il  figlio  in  questa  difficile  arte.  Giacinto,  nato  in 
quella  famiglia  di  spensierati  e  di  gaudenti,  unico 
figliuolo  di  un  maestro  di  musica  e  di  una  ballerina, 
aveva  presto  secondato  la  propria  indole  dandosi 
a  vivere  allegramente,  rifuggendo  da  ogni  seria  ap- 
plicazione, da  ogni  proposito  serio.  Bello  di  aspetto 
e  d'ingegno,  con  singolare  disposizione  alla  musica, 
aveva  creduto,  nel  sogno,  che  si  potesse  vivere  solo 
di  arte  e  per  l'arte.  A  ventidue  anni  alto,  biondo, 
elegante,  dopo  avere,  in  un  aristocratico  salotto, 
sonato  un  adagio  di  Beethoven,  lusingato  dalle  en- 
tusiastiche parole  delle  signore,  passando  superba- 
mente la  destra  fra'  lunghi  capelli,  aveva  esclamato  : 

■ —  Così  si  suona  Beethoven!  — 

E  a  poco  a  poco,  convinto  che  meglio  non  si 
potesse  far  nell'arte  sua,  trascurò  lo  studio  assiduo. 

Incurante  de' suoi  doveri,  non  per  cattivo  animo, 
ma  per  leggerezza  e  per  indolenza,  trascurava  la 
famiglia,  le  amicizie,  ogni  vincolo  sociale,  fìnanco 
le  lucrose  lezioni.  Gaudente  e  spensierato  finché  le 
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tasche  erano  piene,  si  adattava  poi  a  far  con  poco 
ne' brutti  momenti,  e  di  ciò  si  vantava.  Due  frasi  erano 
spesso  sulle  sue  labbra,  e  con  esse  rispondeva  ai 
buoni  consigli  di  qualche  amico  del  padre:  «  La 
giovinezza  bisogna  goderla  »  e  «  Il  denaro  non  deve 
ammuffire  ».  Queste  sentenze  erano  come  il  suo 
programma,  i  postulati  della  sua  filosofia  pratica. 
Quando  gli  morì  il  padre,  già  da  molti  anni  vedovo, 
Giacinto  si  trovò  solo  e  inerme  nella  gran  battaglia 
della  vita;  un'  eredità  sola  gli  aveva  lasciato  il  padre: 
il  violino. 

Per  qualche  tempo  parve  colpito  dalla  impen- 
sata sventura  ;  si  sgomentò,  si  ritrasse  ;  ma  poi  di 
giorno  in  giorno  riprese  la  vita  di  un  tempo. 

Intanto  altri  giovani  seri,  modesti  avevan  fatto 
dimenticare,  senza  ch'egli  se  ne  avvedesse,  il  suo 
nome  d'artista;  nuove  esigenze  tecniche,  nuovi  per- 
fezionamenti avevano  sempre  più  elevata,  affinata 
l'arte  sua;  ed  egli  che  si  era  stimato  perfetto  ese- 
cutore e  maestro,  dovè,  pur  recalcitrando,  ricono- 
scere in  cuor  suo  d'esser  restato  indietro,  molto 
indietro.  Allora  si  armò  di  scherno  e  di  malignità 
contro  i  rivali;  divenne  per  reazione  arrogante, 
spavaldo,  sconoscente  dei  meriti  altrui.  In  un  con- 
certo di  un  valentissimo  giovane,  che  con  rara  mae- 
stria aveva  sonato  una  difficoltosa  composizione  del 
Grieg,  ancora  poco  noto  a  que' tempi,  Giacinto 
aveva  esclamato  in  un  crocchio  di  musicisti: 

—  Questi  esercizi  di  difficoltà  si  facevano  a  scuola, 
una  volta!  — 

Siffatto    contegno    gli   andò   a   grado    a  grado 
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alienando  la  stima  e  la  simpatia  di  quanti  prima 
lo  circondavano;  a' suoi  concerti  cominciò  ad  ac- 
correre poca  gente;  tentò  concorsi  e  fu  vinto;  le 
lucrose  lezioni  diradarono;  alla  fama  di  sonatore 
antiquato  si  aggiunse  quella  di  invidioso  e  maligno, 
e  venne  l'isolamento,  la  tremenda  vendetta  degli 
uomini.  Dovè  ridursi  a  sonare  pe' teatri;  e  scese 
questo  primo  gradino,  róso  dall'amarezza  di  veder 
gli  altri  salire,  salire. 

Così  era  andato  vivendo  alla  meglio,  quando 
s'innamorò  di  una  buona  e  bella  ragazza,  che  con 
l'amore  accolse  e  abbracciò  la  sua  causa  di  dimen- 
ticato e  vinto.  A  quarantun  anno  la  sposava,  e 
dall'unione  nasceva  Graziella,  un  boccin  di  rosa, 
a  cui  il  padre  consacrò  tutto  F  affetto  ardente,  tutta 
la  sconsolata  tenerezza  del  suo  cuore  amareggiato. 
Poi  Assunta  era  morta  improvvisamente,  in  tre  giorni, 
di  polmonite,  lacerando  d' un  tratto  dall'  anima  del 
marito  l'ultimo  resto  di  forza  morale. 

Quel  colpo  aveva  determinato  il  tracollo  com- 
pleto ;  Giacinto  amava  sua  moglie  con  tenerezza  in- 
dicibile. In  quella  soave  donna  aveva  trovato  con- 
forto costante,  caldo,  sincero.  Assunta  era  sempre 
di  buon  umore,  anche  quando  non  ne  avrebbe  avuta 
ragione;  ma  pensava  a  lui,  triste,  cupo,  che  biso- 
gnava distrarre.  Sapeva  ascoltarlo  e  consolarlo  in 
ogni  disavventura,  nascondere  la  miseria  col  festoso 
parlare;  quel  poco  che  c'era  ella  lo  triplicava  col 
sorriso,  con  la  fiducia,  con  la  gaiezza  delle  belle 
maniere. 

E  Giacinto  non  si  era  potuto  consolare  di  quel 
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colpo,  molto  più  che  fuori  della  sua  famigliola  tutto 
era  freddo  e  isolamento.  Se  non  gli  fosse  restata 
Graziella,  l'adorata  Graziella,  avrebbe,  senza  pen- 
sarvi su,  volontariamente  seguita  la  moglie.  Non  do- 
veva.... ma  il  dolore  era  insopportabile.  Acuì  l'abi- 
tudine del  bere,  e  bevve.  L'ebbrezza  gli  produceva 
sui  primi  tempi  un  fantastico  potere  di  rievocare 
altre  liete  memorie  della  vita,  di  rivedere  quasi 
in  persona  l'Assunta,  e  bevve.  A  poco  a  poco  il 
polso  perde  la  necessaria  fermezza,  la  mano  non 
fu  più  agile  e  precisa,  non  potè  sonar  più  da  primo  ; 
dovè  scendere,  sempre  scendere  ;  e  più  aumenta- 
vano le  amarezze,  più  cercava  nel  vino  l'oblio; 
finché  un  tremito  quasi  continuo  l'obbligò  a  lasciare 
assolutamente  il  violino.  Una  sera  al  Teatro  Nazio- 
nale, sostituendo  egli  il  violino  di  spalla,  mentre 
stava  eseguendo  un  a  solo  agitato,  un'  improvvisa 
paresi  dell'indice  e  del  medio  della  mano  sinistra, 
lo  fece  rimaner  con  1'  arco  in  aria,  atterrito,  fulmi- 
nato, mentre  il  pubblico,  sconcertato,  zittiva  crudel- 
mente. 

Il  giorno  dopo  l'impresario  lo  licenziava. 

Che  giorno  tremendo!  Lottò  giorni  e  giorni  con 
mille  disperati  propositi,  senza  un  amico  da  cui  aver 
consigli  e  conforti  ;  si  batterono  lungamente  nel  suo 
animo  schiacciato  l'ultimo  resto  di  dignità  e  il  biso- 
gno incalzante,  e  cede....  Graziella  doveva  vivere,  e 
Giacinto  accettò  un  posto   di  avvisatore  ne' teatri. 

Si  ubriacò  di  meno,  perchè  i  primi  denari  del 
quartale  erano  per  l'Agata,  presso  cui  teneva  a 
pensione  la  bambina,  ma  si  ubriacò. 


l'  ultima  sonata.  143 


III. 


La  notte  era  fredda  e  limpida,  le  vie  eran  fatte 
più  bianche  dal  tagliente  vento  di  tramontana;  la 
città  e  il  cielo  parevano  di  cristallo.  A  quell'ora, 
benché  fosse  la  notte  dell'ultima  domenica  di  car- 
nevale, tutto  era  buio  e  silenzio.  Qua  e  là  degli 
accordi  di  pianoforte  scendevano  dall'  alto  de'  pa- 
lazzi ;  qualche  caffè,  qualche  bettola  illuminava  an- 
cora tratti  di  via  dalla  porta  a  vetri. 

Sor  Giacinto  non  vedeva  e  non  udiva  nulla.  A 
passi  lunghi,  con  quelle  gambe  che  sembravano 
trampoli,  quasi  correndo,  pareva  un  enorme  mani- 
chino miracolosamente  animato. 

Appena  di  lontano  scorse  1  ■  occhio  rosso  del  fa- 
nale della  farmacia  notturna,  si  diede  a  correre. 

Nella  tranquilla  bottega  un  giovane  medico  di 
dolce  fisonomia,  fumava  tranquillamente  chiacchie- 
rando col  farmacista.  Quando  videro  irrompere  sor 
Giacinto,  si  scossero  impensieriti,  e  lo  speziale  bor- 
bottò : 

—  Piano,  piano  !  che  e'  è  ? 

- —  Medico?  —  domandò  all'altro  il  vecchio  an- 
simando, col  berretto  in  mano  ;  e  poi  che  l' inter- 
rogato ebbe  accennato  di  sì: 

—  Dottore,  presto,  venga....  una  polmonite  vio- 
lenta.... la  mia  povera  creatura....  non  ho  che  lei.... 

—  Calmatevi,  calmatevi;  —  rispose  con  tutta 
pace  il  medico,   aspirando   una  grossa  boccata  di 
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fumo  :  —  prima  di  tatto,  come  fate  voi  a  determi- 
nare che  si  tratta  di  polmonite? 

■ —  Ah  dottore!  —  esclamò  col  consueto  triste 
beccheggio  del  capo  sor  Giacinto  ;  —  lo  so,  pur  troppo  ! 
mia  moglie  è  morta  della  stessa  malattia!  Veda,  poco 
fa  sono  tornato  a  casa  ed  ho  sentito  subito  che  re- 
spirava così....  —  e  tentò  imitare  il  rantolo  —  poi, 
creda,  la  fronte  pare  un  tizzone,  la  tosse  la  soffoca; 
qui,  qui....  nel  petticino  la  pover' anima  di  Dio  sem- 
bra che  abbia  una  pignatta  di  ceci  che  bollono. 

Il  medico  si  scosse;  aveva  visto  due  lagrime  scen- 
dere lungo  le  gote  del  sor  Giacinto. 

—  Vengo,  vengo  subito  —  disse  il  medico;  e 
alzatosi  si  accostò  al  bancone  ordinando  allo  spe- 
ziale: —  prepara  dei  vessicanti;  intanto  fo  una  ri- 
cettina.  — 

Mentre  il  dottore  scriveva  sul  marmo  del  ban- 
co; sor  Giacinto  seguiva  con  avidi  occhi  la  penna 
rapida  e  misteriosa,  quasi  avesse  voluto  infondere 
in  quella  punta  d' acciaio  la  magnetica  virtù  che  il 
suo  cuore  ne  sperava. 

Il  farmacista  preparò  in  fretta  i  medicinali,  che 
chiuse  in  eleganti  boccette,  e  ne  scrisse  in  fondo 
alla  ricetta  il  prezzo.  Il  vecchio,  trepidante,  con  la 
destra  nel  taschino,  stringendo  tra  il  pollice  e  l'in- 
dice i  pochi  denari  che  gli  rimanevano,  si  rincorò 
quando  vide  che  poteva  pagare.  Ma  gli  restavano 
due  soldi  soli! 

—  Non  fa  niente!  —  pensò  —  li  troverò!  —  E 
presi  i  medicinali,  uscì  seguito  dal  medico. 
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IV. 


Sor' Agata  vegliava  accanto  al  lettuccio  con  le 
mani  sotto  il  grembiule,  con  una  coperta  da  letto 
intorno  alle  gambe,  i  piedi  sullo  scaldino,  mezzo  ap- 
pisolata. Quando  sentì  entrare  i  due  uomini  si  levò 
e  si  fece  loro  incontro  pian  piano,  mormorando. 

- —  Dorme,  dorme! 

—  La  tosse?  —  domandò  sor  Giacinto  fissando 
la  donna. 

- —  Un  poco,  qualche  volta  —  rispose  guardando 
verso  il  letto. 

Il  medico  con  tutta  tranquillità  si  levo  il  pa- 
strano, posò  il  cappello  e  il  bastone  su  di  una  se- 
dia e  si  accostò  al  lettuccio  basso,  stretto,  retto  da 
semplici  trespoli  di  ferro.  Dall'altro  lato,  fra  il  let- 
tuccio e  il  muro,  il  sor  Giacinto  in  ginocchio  teneva 
alto  il  lume. 

Il  dottore  fiso  per  qualche  istante  la  faccia  del- 
l' ammalata.  La  fanciulletta  dormiva  un  sonno  affan- 
noso ;  pareva  che  le  mancasse  il  respiro  ;  il  visetto 
ovale,  dolce,  era  arroventito  dall'  altissima  febbre  ;  la 
boccuccia  era  aperta,  le  labbra  livide,  gli  occhi  soc- 
chiusi, la  fronte  coperta  dagli  abbondanti  capelli  di 
un  biondo  pallido.  Il  medico  ascoltò  il  respiro  sten- 
tato; tastò  l'esile  polso,  e  tolto  l'orologio  di  tasca, 
numerò  le  pulsazioni  fissando  la  sfera  dei  secondi. 

Sor  Giacinto  teneva  ansiosamente  intenti  gli  oc- 
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chi  su  lui,  cercava  spiarne  un  atto,  un   moto   del 
volto;  ma  il  dottore  rimaneva  impenetrabile. 

—  Bisogna  destarla  —  disse. 

Il  vecchio  porse  la  lucerna  ad  Agata,  poi  ba- 
ciando in  fronte  la  figlia: 

—  Graziella,  Graziella  !  —  le  sussurrò  dolcemente 
—  mi  senti?  — 

La  fanciulletta  spalancò  gli  occhi  e  parve  me- 
ravigliata di  quello  sconosciuto. 

—  Niente,  amore  mio;  —  si  affrettò  a  dirle  il 
padre  —  è  il  signor  dottore. 

—  Coraggio,  coraggio!  carina....  —  disse  sorri- 
dendo questi  traendo  di  tasca  un  lucente  stetoscopio, 
e  cominciò  l' ascoltazione  e  la  percussione  sul  petto 
dell'  inferma,  che  il  padre  aveva  delicatamente  libe- 
rato dalle  coperte.  La  bocca  dello  strumento  posava 
or  qua  or  là  sul  gracile  seno  ;  a  volte,  lasciato  lo  ste- 
toscopio, il  medico  premeva  su  certi  punti  la  mano 
sinistra  e  vi  batteva  su  col  polpastrello  del  medio  ; 
parve  che  non  bastasse:  steso  un  lembo  del  len- 
zuolo sul  petticino,  vi  posò  l' orecchio  lungamente, 
quasi  aspettasse  di  udire  una  voce  rivelatrice.  Quindi 
fece  sedere  sul  letto  l'inferma,  sorretta  da  sor' Agata 
e  dal  padre,  e  ascoltò  sulla  schiena  bruciante. 

Ogni  volta  che  sor  Giacinto  vedeva  il  medico 
tornare  o  con  lo  stetoscopio  o  con  F  orecchio  sullo 
stesso  punto,  sentiva  stringersi  il  cuore,  e  pensava 
rabbrividendo:  —  E  lì,  è  lì....  — 

Finalmente  l'inferma  fu  riadagiata  sul  letto;  il 
medico,  scuro  in  volto,  ripuliva  lo  strumento. 

—  Ma   questa   bambina   —    disse   rivolgendosi 
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alla  donna,  che  credeva  la  madre,  —  stava  male  fin 
da  ieri. 

—  Sì,  un  po' di  tosse,  mi  pare,  —  rispose  la 
donna  imbarazzata. 

—  Altro  che  tosse!  —  brontolò  il  medico. 

—  E  non  mi  avete  detto  niente!  —  proruppe 
il  vecchio,  dardeggiando  la  sor'Agata. 

—  Beh,  beh,  —  troncò  il  dottore  alzandosi  — 
non  e'  è  da  perder  tempo.  La  poverina  è  molto  de- 
nutrita, e  prima  di  tutto  bisogna  aiutarla.  Datemi 
i  vessreanti. 

Il  medico  li  applicò  egli  stesso  uno  sul  petto 
dal  lato  destro,  F altro  alla  spalla  dell'inferma. 

—  Carina,  bisogna  aver  coraggio,  e  tenere  i 
vessicanti  finché  è  necessario  ;  non  aver  paura  del 
dolore  se  vuoi  guarir  presto.  Poi  vòlto    al   padre: 

—  Questi  debbono  lasciarsi  così  finché  non  si 
stacchino  da  sé,  e  la  pelle  da  rossa  accesa  non  sia 
divenuta  biancastra.  Ogni  ora,  o  più  spesso,  secondo 
che  la  tosse  F  assale,  datele  un  cucchiaio  di  questa 
pozione;  se  fra  tre  ore,  verso  Falba,  non  avesse 
spurgato,  datele  ad  una  volta  due  cucchiai  di  que- 
st'  altra  :  avete  capito  ?  — 

Sor  Giacinto,  tutt' orecchi,  ascoltava  accennando, 
ad  ogni  frase,  di  sì  col  capo. 

—  E  poi....  —  riprese  il  dottore  guardandosi 
intorno  e  grattandosi  dietro  F  orecchio  —  biso- 
gnerebbe, amico  mio,  rinvigorirla:  latte,  ova,  co- 
gnac,... ma.... 

—  Avrà  tutto,  tutto!  —  troncò  sor  Giacinto 
accigliato. 
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—  Tanto  meglio,  tanto  meglio  —  disse  il  me- 
dico quasi  confortato  ;  —  fate  così  allora  :  prendete 
mezzo  litro  di  latte,  mischiatevi  cinque  torli  d'uovo, 
tre  cucchiai  di  zucchero,  un  quinto  di  litro  di  co- 
gnac, e  dategliene  un  cucchiaio  ogni quarticello  d'ora. 

—  Addio,  poverina,  coraggio,  sai,  che  non  è 
niente!  ■ —  soggiunse  poi  battendo  affettuosamente 
sulla  manina  scarna  di  Graziella  —  domani  mat- 
tina presto  ci  rivedremo.  E  si  avviò  per  uscire. 

Sor  Giacinto  lo  seguì  per  fargli  lume;  avrebbe 
voluto  trattenerlo  ;  il  pensiero  di  restar  solo  lo  at- 
terriva ;  sulla  porta  prese  il  medico  per  un  braccio  : 

—  Dottore,  ditemi,  —  domandò  con  impeto  — 
non  c'è  pericolo....  è  vero? 

—  Via,  via,  amico  mio,  non  vi  impensierite; 
pericolo  imminente  no,  ma....  è  una  malattiaccia  ! 
Bisogna  nutrirla,  aiutarla;  basta,  speriamo;  domani 
presto  tornerò.  — 

Restato  solo  con  sor'Agata,  il  vecchio,  che  du- 
rante la  presenza  del  medico  si  era  sentito  confor- 
tare, ricadde  in  uno  sconsolato  abbattimento.  Nu- 
trirla, aiutarla!  E  come?  con  che?  —  Eh,  avrà 
tutto  !  —  aveva  risposto  ;  ma  come?  con  due  soldi? 
Eppure  bisogna  nutrirla,  aiutarla;  ripeteva  fra  sé 
sor  Giacinto,  come  se  quelle  parole  segnassero  una 
mèta  fatale,  a  cui  assolutamente  dovesse  arrivare 
attraverso  tutto. 

Il  vecchio  passeggiava  per  lo  stanzone  passan- 
dosi convulsamente  le  mani  pe' capelli. 

—  Babbo,  babbo  !  ■ —  chiamò  la  fanciulla. 
Egli  accorse,  ma  Graziella  non  potè  parlare;  un 
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accesso  di  tosse  pareva  che  le  volesse  rompere  il 
petto.  Sor  Giacinto  si  sentiva  strappare  il  cuore 
ad  ogni  colpo  di  tosse;  quei  rumori  ròchi,  que' si- 
bili, quei  crocchi  che  uscivano  dal  petto  di  sua 
figlia,  della  sua  Graziella,  gli  arroncigliavano  ogni 
fibra,  lo  pungevano  con  mille  aculei.  Gli  pareva,  a 
volte,  che  quella  ragazza  ammalata  non  fosse  sua 
figlia,  ma  un'altra,  un'altra  ch'egli  era  venuto  a 
vedere....  Graziella  era  a  casa  sana  e  gagliarda.  La 
sollevò,  se  l'appoggiò  al  petto,  mentre  sor'Agata 
accorsa  le  faceva  ingollare  un  cucchiaio  della  po- 
zione. La  tosse  a  poco  a  poco  si  calmò. 

—  Che  volevi,  cara?  —  domandò  il  padre  ria- 
dagiandola cautamente. 

—  Come  bruciano,  babbo,  questi....  così  sul 
petto,  alla  spalla...;  pare  che  due  cani....  adden- 
tati.... —  e  le  cadevano  grossi  goccioloni  dagli  oc- 
chi luccicanti,  vitrei. 

Il  padre  si  mordeva  le  labbra. 

—  Babbo,  —  riprese  ella  —  raccontami  qualche 
cosa....  — 

Oh,  sì!  sor  Giacinto  si  sentiva  la  testa  vuota; 
cercò  invano  nella  memoria  sconvolta  un  racconto, 
una  fiaba;  nulla,  tutto  era  svanito. 

Ad  un  tratto  si  alzò,  corse  verso  un  cassone 
nero,  e  ne  trasse  il  vecchio  violino.  Il  mi  era  rotto! 
Fremendo  di  rabbia  e  d' impazienza,  riuscì  ad  an- 
nodarlo; accordò  lo  strumento  alla  meglio  e,  ritto 
presso  al  lettuccio,  prese  a  sonare. 

Le  corde  vecchie  e  logore,  il  violino  —  benché 
fosse  una  buona  copia  di  un  Amati  —  impolverato 
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e  fatto  ottuso  dall'umidità,  le  dita  di  sor  Giacinto 
tremanti  e  deboli,  il  lungo  disuso,  produssero  suoni 
incerti  e  stonati.  Pure  la  fanciulletta  pareva  esta- 
siata; il  padre  le  aveva  voluto  sonare  un'antica 
canzone  sentimentale,  che  già  piaceva  tanto  all'As- 
sunta, e  che  Graziella,  allora  in  su'  cinque  anni, 
canticchiava  mettendovi  parole  proprie.  Quante  me- 
morie tornavano  al  vecchio,  che  dopo  tanti  anni 
stringeva  di  nuovo  sotto  il  mento  il  violino  !  come 
tutta  la  sua  vita,  in  quell'ora  tremenda,  tornava 
alla  sua  memoria:  gli  parea  che  ad  ogni  nota, 
ch'egli  sentiva  giusta  e  bella,  fosse  legato  un  ri- 
cordo, una  visione,  una  perduta  speranza. 

E  Graziella  guardava  il  padre  teneramente  con 
mesto  sorriso,  anch' ella  ricordando,  anch' ella  rive- 
dendo altri  tempi,  altre  sembianze...;  a  poco  a  poco, 
sempre  sorridente,  la  bambina  si  assopì. 

Sor'Agata,  a  cui  quel  suono  dava  a'  nervi,  ap- 
pena si   avvide  che  la  bambina  si  addormentava: 

—  Ss....  ss....  —  fece  agitando  le  mani  —  zitto, 
che  dorme.  — 

Il  vecchio  smise  subito,  contemplò  la  figlia,  e 
religiosamente  baciò  la  manina  che  pendeva  dal 
letto.  Poi  riprese  a  passeggiare. 

—  Come  fare,  come  fare?  —  pensava  gestico- 
lando col  violino  nella  sinistra  e  nell'altra  l'archetto. 
—  Chiederò  l'elemosina,  ruberò....  ma  devo  aiutarla, 
nudrirla.  — 

All'improvviso  si  fermò  di  botto,  restò  un  istante 
profondamente  assorto,  mentre  il  viso  gli  si  illumi- 
nava di  speranza. 
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—  Sì,  sì,  subito,  ora  —  mormorò  ;  e  si  appressò 
a  sor'Agata. 

■ —  Sentite,  sor'Agata  —  parlò  con  accento  quasi 
solenne  - —  aiutate,  assistete  questa  povera  creatura; 
se  avete  un  uovo,  un  poco  di  rhum,  dateglielo  su- 
bito; non  dubitate,  vi  compenserò  ad  usura....  vi 
compenserò.  Io  esco,  starò  fuori....  non  so  quanto, 
ma  quando  tornerò  avrò  tutto.  — 

Baciò  la  bambina,  restò  un  momento  a  contem- 
plarla, poi,  col  violino  sotto  braccio,  uscì. 


V. 


Correva,  correva  per  le  vie  deserte  guardando  qua 
e  là;  tutto  era  buio.  Finalmente  in  piazza  Cavour 
vede  una  porta  a  vetri  illuminata  ;  ne  uscivano  canti 
e  scoppi  di  risa.  Egli  entrò. 

Era  uno  stanzone  quadrangolare,  ampio,  con  le 
pareti  dipinte  da  vecchi  paesaggi  di  maniera  ;  i  ta- 
volini di  legno,  verniciati  a  marmo,  disseminati  pel 
vasto  luogo  erano  circondati  da  borghesucci,  da 
operai,  da  militari,  e  qua  e  là  da  qualche  pulcinella 
e  da  qualche  sporco  Pari  di  Spagna.  Tutti  mangia- 
vano e  bevevano  allegramente. 

Al  vedere  entrare  quella  figura  alta,  singolare, 
col  violino  sotto  il  braccio,  un  urlo,  uno  scoppio 
d'ironici  applausi  rintonò  per  l'osteria. 

Sor  Giacinto,  impassibile,  attraversò  lo  stanzone, 
andò  in  fondo,  gettò  il  berretto  di  pelo  su  di  una 
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sedia,  passò,  come  una  volta,  una  mano  fra'  capelli, 
impostò  il  violino,  ne  saggiò  l' accordatura,  e  co- 
minciò a  sonare.  Volle  tentare  un  pezzo  antico  e 
facile,  e  di  sicuro  effetto:  la  Serenata  di  Schubert; 
ma  la  soave,  romantica  composizione  era  irricono- 
scibile per  le  stonature,  le  note  saltate,  gl'indugi, 
e  l'afonia  dello  strumento. 

Ma  sor  Giacinto  l' aveva  nelle  orecchie  e  conti- 
nuava commovendosi,  la  canuta  testa  china  sulla 
spalla  sinistra,  le  braccia  alte,  il  busto  eretto,  le 
gambe  diritte,  come  una  volta. 

Sul  principio  il  pubblico  udì  distratto;  poi  amano 
a  mano  si  cominciò  a  ridere,  a  commentare,  si 
udì  qualche  fischio,  qualche  sberleffio;  ma  sor  Gia- 
cinto proseguiva  impavido,  assorto  in  quella  mu- 
sica che  rievocava  altri  tempi.  Il  pubblico  allora 
prese  a  divertircisi.  Qualcuno  col  dito  umettato  imitò 
un  accompagnamento  di  contrabbasso  sulla  tavola, 
un  altro  si  diede  a  contrappuntare  la  sonata  col 
fischio,  mentre  risa,  motteggi  e  fischi  facevan  coro. 

Sor  Giacinto  continuava. 

Cominciò  a  volare  qualche  buccia  d'arancio,  qual- 
che guscio  di  noce. 

A  questo  punto  un  Pari  di  Spagna,  con  a  braccio 
una  donnetta  imbellettata,  squinciando  sulle  gambe 
malferme  si  avanzò  sino  a  sor  Giacinto  e  gestendo 
col  braccio  libero: 

—  Vecchio  mio,  —  gridò  —  lass'annà,  no  je  la 
fai,  sona  quarche  bballabbile;  che  volemo  bballà....  — 

Applausi  fragorosi  accolsero  la  breve  arringa 
dello  spagnuolo. 
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—  Polka!  Valzere!  er  Sartarello!...  ■ —  si  vociava. 

Ma  sor  Giacinto  imperterrito  continuava  a  so- 
nare la  serenata.  Nell'assordante  pandemonio,  su 
quella  gente  mezzo  briaca,  sorgeva,  in  fondo,  la 
strana  figura,  alta,  magra,  impassibile,  quasi  vene- 
randa, quasi  solenne,  che  armeggiava  con  le  lunghe 
braccia  sul  fioco  violino. 

Ad  un  tratto  un  mezzo  mandarino  fradicio  andò 
a  schiacciarsi  sulla  fronte  del  sonatore.  L' atto  fu 
così  enorme,  che  il  pubblico  zittì  turbato,  e  tutti 
guardarono  ansiosi  il  vecchio. 

Sor  Giacinto  aveva  visto  il  lanciatore  ;  per  un 
istante  gli  occhi  sfolgorarono  di  collera;  ma  subito 
le  braccia  caddero,  prese  il  berretto  e  col  violino 
sotto  l'ascella  si  avanzò,  fra  la  curiosità  generale, 
sino  al  giovinotto  che  lo  aveva  oltraggiato;  gli  si 
avvicinò,  lo  fissò  un  istante,  poi  gli  disse  con  voce 
rotta  : 

—  Hai  ragione,  non  debbo  sonar  più,...  guarda! 
—  e  in  così  dire  sbattè  per  terra  il  violino  e  con 
un  colpo  di  piede  lo  sfragellò;  —  ma  mi  sta  mo- 
rendo una  creatura....  di  polmonite,  e....  volevo  aiu- 
tarla, volevo  fare  qualche  soldo  —  e  umilmente  gli 
stese  il  berretto  mentre  cocenti  lagrime  gli  colavano 
per  le  scarne  guance. 

La  scena  cangiò;  al  silenzio  ansioso  successe  un 
mormorio  di  profonda  commozione;  tutti  si  fecero 
intorno  al  vecchio.  Il  lanciatore  del  mandarino,  pen- 
tito, mortificato  gettò  nel  berretto  quanti  spiccioli 
aveva;  tutti  lo  imitarono,  mentre  sor  Giacinto  an- 
dava balbettando:  —  Grazie,  grazie!...  — 
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VI. 


A  grado  a  grado  Graziella  aveva  perso  la  co- 
noscenza, e  il  sacerdote,  chiamato  da  sor' Agata,  non 
potè  fare  che  l' estrema  unzione.  Poco  prima  di  en- 
trare nello  stato  preagonico  aveva  domandato  al 
padre  perchè  le  si  desse  tutta  quella  roba  cattiva 
inutilmente. 

—  Babbo  mio....  che  spendi  a  fare?...  tu  non 
ne  hai....  — 

E  poiché  il  vecchio  non  si  era  potuto  trattenere 
dal  pianto,  ella  aveva  cercato  di  guardarlo  con  que- 
gli occhi  ormai  senza  luce,  aveva  cercato  di  spa- 
lancarli, invano;  forse  non  vedeva  più  che  vane 
ombre,  e  più  che  co' sensi  sentiva  con  l'anima. 

—  Non  piangere,  babbo....  tanto,  noi  povera 
gente  che  ci  stiamo  a  fare?...  — 

E  d'allora  non  aveva  più  parlato,  non  aveva 
più  udito,  non  si  era  più  mossa. 

Il  medico  la  mattina  era  tornato  puntualmente, 
e,  malgrado  sor  Giacinto  avesse  con  esattezza  ma- 
niaca adempiute  le  prescrizioni,  trovò  che  il  male 
aveva  fatto  fatali  progressi  in  quel  corpicino  debole. 

Di  momento  in  momento  la  tetra  fatalità  an- 
dava sempre  più  invadendo  il  cuore  del  padre  ;  ciò 
che  prima  era  timore,  diveniva  poi  certezza  combat- 
tuta, quindi  certezza  incontestabile,  che  trascinava 
seco  altri  dubbi,  a  lor  volta  trasmutantisi  in  verità. 
Uno  sbigottimento  angoscioso  era  andato  pervadendo 
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il  vecchio;  quel  che  faceva  era  per  automatìa,  e 
quando  la  sera,  alle  dieci,  il  medico,  obbligato  dai 
doveri  della  sua  professione,  dichiarò  ormai  inutile 
ogni  suo  aiuto,  sor  Giacinto  non  fiatò,  istupidito. 

Quel  che  lo  faceva  soffrire,  orribilmente  soffrire 
perchè  gli  colpiva  l'udito,  era  il  lamentevole  rantolo 
sempre  più  lungo,  ròco,  crepitante,  quasi  la  bam- 
bina lottasse  secondo  per  secondo  con  la  soffoca- 
zione. Il  visetto  s' era  fatto  paonazzo,  le  labbra  nere, 
le  manine  cineree. 

Egli  non  poteva  sentirlo  quel  rantolo,  gli  pareva 
ogni  volta  che  gli  entrasse  uno  scorpione  nelle  orec- 
chie e  gli  scendesse  giù,  a  pungere  il  cuore.  Provò 
a  ficcarvisi  le  dita,  quasi  invasato  dallo  strazio,  ma 
inutilmente;  il  rantolo  l'udiva  sempre. 

La  lucernetta  a  olio,  posta  su  di  una  creden- 
zina  a  capo  del  tettuccio,  illuminava  con  luce  oscil- 
lante, debole  quell'angolo  del  cupo  stanzone.  A' piedi 
del  letto  sor' Agata  sonnecchiava,  co' piedi  sul  cal- 
danino  e  le  mani  sotto  il  grembiule.  Sor  Giacinto 
non  aveva  preso  cibo  né  riposo  dalla  notte  in- 
nanzi; non  si  era  mosso  dal  capezzale  della  figlia, 
e  rimaneva  ancora  adesso  nella  stessa  positura  :  le 
gambe  lunghe,  stecchite,  accavallate,  le  mani  legate 
intorno  al  ginocchio  e  il  capo  chino  sul  petto. 

D' improvviso,  come  vincesse  una  fiera  lotta,  sor 
Giacinto  andò  alla  credenzina,  afferrò  la  bottiglia 
del  cognac  e  ne  tracannò  un  lungo  sorso. 

Il  rimedio  gli  sembrò  buono,  si  sentì  ristorare; 
a  poco  a  poco  l'invase  uno  stordimento  sereno,  un 
ronzìo    sordo    sottrasse    l' udito    dal   rantolo    della 
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figlia  ;  gli  parve  di  sentirsi  sollevare,  una  crescente 
eccitazione  lo  andò  animando  in  una  speranza: 
Graziella  morire?  ma  che!  erano  tutti  pazzi;  Gra- 
ziella non  poteva  morire.  E  come  soleva  fare  il 
dottore,  con  la  destra  strinse  il  polso  della  figlia. 
Ma  lo  lasciò  subito  inorridendo  !  Che  cosa  avveniva 
in  quel  misero  corpo,  nel  corpo  di  sua  figlia?  Aveva 
sentito  sotto  le  dita  dei  colpi  incerti,  irregolari, 
come  di  qualche  cosa  che  andava  fuggendo  per 
quelle  vene  in  cerca  di  scampo  ;  poi  un  lungo  inter- 
vallo di  silenzio,  poi  gli  erranti  spiriti  tornavano  a 
pulsare  con  moti  disperati.... 

Il  ronzìo  era  finito,  sor  Giacinto  riafferrò  la  bot- 
tiglia del  cognac  e  tracannò  un  più  lungo  sorso. 

Il  ronzìo  ricominciò  più  forte,  più  rumoroso  ;  gli 
pareva  che  mille  timpani  gli  sonassero  ad  una  volta 
nelle  orecchie  ;  il  rantolo  non  lo  sentiva  davvero  ; 
eppoi  non  era  rantolo  quello,  era  l' ululo  di  un  cane 
per  la  via,  perchè  Graziella  non  poteva  certo  far  così. 

A  poco  a  poco  i  mille  timpani  si  andarono  at- 
tenuando, sminuendo,  spegnendo,  il  cane  se  n'era 
andato,  e  il  rantolo  tornava,  inesorabile,  straziante; 
pareva  ora  a  sor  Giacinto  che  dalla  boccuccia  di 
Graziella  tratto  tratto  scoccassero,  come  dardi,  mi- 
gliaia e  migliaia  di  spilli  che  lo  andavano  a  pun- 
zecchiare per  tutto  il  corpo.  E  passò  le  mani  sul 
viso.  Con  atto  automatico  sor  Giacinto  riportò  la 
bottiglia  del  cognac  alle  labbra,  e  ve  la  tenne  lun- 
gamente. 

Il  rimedio  era  ottimo  ;  il  frastuono  ricomin- 
ciò con  un  crescendo  strepitoso!  Ai  mille  timpani  si 
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andavano  unendo  ora  rulli  di  tamburi,  clangori  di 
trombe,  ed  egli  si  sentiva  preso  da  una  immobilità 
stupefacente.  Gli  pareva  che  le  braccia  gli  venissero 
afferrate  per  di  dietro  da  un  demonietto  burlone 
e  che  gliele  legasse  alla  sedia;  dalla  punta  delle 
scarpe  vedeva  uscire  degli  animaletti  neri,  piccoli 
piccoli,  che  si  spargevano  per  la  camera,  salivano 
pe'muri.  Tentò  di  schiacciarne  uno  col  piede,  ma 
invano.  Ad  un  tratto  aguzzò  gli  occhi  verso  sor'Agata, 
quel  gatto  nero  perchè  miagolava  là,  in  grembo 
alla  donna,  e  lo  fissava  con  occhi  ardenti?  Sor  Gia- 
cinto volle  guardar  meglio  ;  era  proprio  un  gattone 
nero,  che  miagolava  come  se  fosse  nella  gola  di 
Graziella. 

—  Sor'Agata,  sor'Agata!  —  chiamò  tartagliando 
il  vecchio. 

—  Che  c'è?  che  c'è?  —  domandò  la  donna  de- 
standosi di  soprassalto. 

■ —  Che  fa,  lì,  sulle  vostre  gambe  quel  gatto  ?  — 
La  donna  trasognata  si  guardò  in  grembo,  d'in- 
torno, impacciata  ;  e  non  vedendo  nulla,  si  alzò  fis- 
sando il  vicino. 

—  Dove?  dove? 

—  Non  lo  vedete?  —  insistè  col  braccio  teso 
il  vecchio  - —  vicino  alla  finestra,  la  coda  è  ancora 
sul  vostro  grembiule....  — 

La  donna  fissò  un  momento  sor  Giacinto,  poi 
prendendo  in  fretta  il  caldanino: 

—  Io  vado  un  po' di  là  —  disse;  —  se  avete 
bisogno,  chiamatemi  —  e  più  che  andarsene,  fuggì. 

—  Perchè  non  s'è  portato  via  il  gatto!  —  bai- 
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bettò  stizzito  il  vecchio  e  si  alzò,  incerto  sulle  gambe, 
guardingo,  tenendo  gli  occhi  fermi  verso  la  finestra. 
Andò  in  un  angolo,  afferrò  un  bastone  e  si 
avanzò  curvo,  adagio  adagio  verso  la  strombatura 
della  finestra. 

—  Non  ti  movere,  sai,  aspetta!  —  mormorava, 
e  quando  fu  presso  a  qualche  cosa  eh'  egli  vedeva, 
tirò  una  violenta  legnata  per  terra. 

—  Ah,  te  ne  scappi  !  - —  gridò  guardando  verso 
la  porta. 

D' improvviso  sor  Giacinto  restò  immobile.  Il 
gatto  non  miagolava  più,  un  silenzio  profondo  si 
diffuse  per  la  stanza;  il  vecchio  si  trascinò  presso 
il  lettuccio  della  figlia. 

Il  rantolo  era  finito,  la  bocca  era  aperta  come 
in  un'  estrema  brama  di  aria  ;  gli  occhi  sbarrati, 
vitrei,  le  pupille  vòlte  in  alto  quasi  coperte  dalle 
palpebre  superiori  ;  tutto  il  viso,  cinereo,  affilato, 
disteso  come  se  due  uomini  avessero  tirato  quel- 
l'esile corpicino  uno  pe'  capelli,  l'altro  pei  piedi. 

Giacinto  stette  a  contemplare  lungamente  la 
figlia,  poi  accostò  l'orecchio  al  viso  di  Graziella, 
le  toccò  la  fronte,  e  un  raggio  di  letizia  gli  illumi- 
nò il  volto. 

—  Bestia....  quel  medico!  —  sclamò  tartagliando 
e  gestendo  —  ecco,  non  c'è  più  febbre....  e  dorme!  — 

E  scoppiando  in  una  stridula  risata,  cadde  sfinito 
accanto  al  letto  della  morta. 


o^oo 
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Gomitoli. 


Alle  dieci  di  sera  Valforte  Emiliana  era  già  ad- 
dormentata e  deserta.  Il  plenilunio  di  maggio  ri- 
schiarava le  vie  strette  e  tortuose,  che  sboccavano 
nella  gran  piazza  Giulio  Cesare,  sotto  i  cui  portici, 
rari  e  fiochi  lampioni  a  petrolio  mandavano  una 
luce  giallognola  e  tremolante. 

Le  finestre  delle  basse  case  eran  già  tutte  chiuse, 
e,  né  all'  ombra,  né  dalla  parte  illuminata,  si  vedeva 
più  una  bottega  aperta.  Solo  in  fondo  al  Corso 
d' Italia,  la  più  larga  via  che  passando  per  la  piazza 
taglia  in  due  parti  il  paese,  rosseggiava  il  fanale 
della  farmacia  Quaglia. 

In  un  vicolo  che  mette  al  Corso  d'Italia  dalla 
parte  della  marina,  scorgevasi  una  pallida  luce  attra- 
verso i  vetri  smerigliati  dell'antiporta;  su  cui,  in 
alto,  in  una  vecchia  insegna  era  dipinto  un  serpente 
che  si  morde  la  coda  fra  le  parole:  Studio  notarile. 

Quella  sera  vi  era  stato  lavoro  straordinario  per 
la  gran  fiera  biennale  durata  tre  giorni,  e  lo  stesso 
notaio  Liborio  Pittima,  curvo  sulla  scrivania,  coperta 
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di  tela  un  dì  incerata,  lavorava  da  cinque  ore  senza 
muoversi,  interrompendosi  solo  per  annasare  una 
presa  di  tabacco,  o  per  aggiustarsi  in  capo  la  pa- 
palina di  velluto  verde  ricamato  in  oro  dalle  abili 
mani  della  signorina  Zelinda. 

L' antico  orologio  a  torre,  dopo  aver  brontolato 
qualche  secondo,  quasi  per  avvertire  il  suo  vecchio 
padrone,  sonò  le  dieci. 

- —  Come  ?  già  le  dieci  !  —  esclamò  il  notaio  Pit- 
tima, alzando  dalla  carta  bollata  il  tondo  faccione 
scialbo  e  floscio,  e  sbirciando  la  mostra  dell'oro- 
logio di  sopra  ai  grandi  occhiali  da  presbite. 

—  Già  le  dieci!  —  ripetè  facendo  eco  il  signor 
Candido  Benincasa,  lo  scrivano,  volgendosi  anche 
lui  verso  l'orologio.  Poi  guardando  con  sorriso  ma- 
lizioso il  principale  : 

—  Eh,  sicuro,  sarà  un'ora  ch'era  qui  la  signo- 
rina; erano  le  nove. 

—  Andiamo,  è  tardi....  —  disse  il  notaio  accu- 
mulando, disponendo  e  legando  le  carte  dentro  co- 
perte di  pergamena. 

Il  signor  Candido  aprì  il  cassetto  del  tavolino, 
vi  collocò  accuratamente  i  fogli  di  copia,  pulì  la 
penna  ad  un  cencio  che  tirò  fuori  dal  cassetto,  e 
prima  di  chiudere  annusò  un  mazzolino  di  mam- 
mole, che  poi  si  mise  in  tasca. 

Si  alzò,  si  ritirò  nella  retrostanza  per  ripulirsi  ; 
quindi  col  cappello  in  mano  andò  a  salutare  il  prin- 
cipale, il  quale  aspettava  che  lui  uscisse  per  ser- 
rare di  dentro  la  vecchia  porta  di  querce,  e  spe- 
gnere il  lume. 
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Appena  fuori,  il  signor  Candido  alzò  gli  occhi 
alle  finestre;  erano  chiuse.  Sospirò,  sprofondò  le 
mani  nelle  larghe  tasche,  con  una  tenendo  ritto  il 
bastone,  con  l'altra  accarezzando  il  mazzolino,  e 
zufolando  s'avviò  a  casa  seguendo  il  lato  battuto 
dalia  luna. 

Mentre  si  abbandonava  alle  più  liete  fantasie,  si 
accorse  che  un  uomo,  giù  ne!F  ombra,  si  affrettava 
come  per  raggiungerlo.  Il  signor  Candido  tese  me- 
glio l'orecchio;  non  c'era  dubbio,  il  passo,  un  passo 
che  allo  scrivano  sembrò  franco  e  poderoso,  si  av- 
vicinava. 

Brandì  la  canna  di  zucchero,  tossì  forte,  ma  af- 
frettò il  cammino.  Chi  poteva  esser  colui?  Guai  a 
chi  avesse  ardito....  E  strinse  più  forte  la  canna,  ma 
si  affrettò  sempre  più. 

—  Signor  Candido,  aspettate,  ehi!  dico  a  voi.... — 
Il  signor   Candido   si  voltò   aggrottando  le  so- 
pracciglia, e  guardando  intorno....  non  passava  nes- 
suno. 

L' uomo  intanto,  uscito  dall'  ombra,  gli  si  avvi- 
cinava dicendo  con  ironico  accento  : 

—  Come?  non  mi  riconoscete?  Massimo  Cen- 
celli,  il  figlio.... 

—  Ah,  perbacco!  —  interruppe  il  signor  Candido 
prendendo  un'  aria  dolce  e  tenendo  il  bastone  nel 
modo  più  disinvolto  —  guarda  chi  si  vede  !  e  come 
va?  Da  quanto  tempo  è  tornato? 

—  Poi,  poi  vi  dirò  ;  adesso  venite  con  me  !  — 
rispose  l'altro  seccamente,  agitando  una  mano  gi- 
gantesca; e  senz'altro  si  avviò. 
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—  Vogliamo  fare  una  passeggiata  ?  —  domandò 
il  signor  Candido,  seguendo  a  qualche  passo  di  di- 
stanza Cencelli  ;  e  poiché  questi  seguitava  a  cammi- 
nare senza  rispondere  : 

—  Facciamo,  sì,  facciamo  una  passeggiata!  - 
concluse. 

Il  signor  Candido  guardava  Cencelli  :  come  s' era 
fatto  grande  !  Un  paio  di  spalle  da  toro,  certe  brac- 
cia da  alzare  un  carro,  delle  gambe  così  forti,  che 
parevano  di  granito;  un  gigante!  Che  diavolo  era 
ritornato  a  fare  in  paese?  ne  era  fuggito  per  de- 
biti a  vent'  anni  ;  era  stato  sotto  le  armi  in  arti- 
glieria, e  si  sapeva,  da  quanto  raccontava  il  padre, 
che  ne  continuava  a  fare  d' ogni  colore.  Che  veniva 
ad  imbrogliare  adesso  ?  Che  voleva  da  lui  ?  Lo  scri- 
vano guardava  qua  e  là,  si  voltava  indietro  per  ve- 
dere se...; nessuno!  Allora  provò  a  fischiare  un'arietta 
giocosa,  e  guardò  sottecchi  Cencelli;  egli  camminava 
con  una  fretta  impassibile. 

—  Dove  ce  ne  andiamo  ?  —  domandò  alla  fine 
il  signor  Candido  con  accento  grazioso. 

—  Non  ve  ne  incaricate  ;  siamo  per  arrivare  ! 
—  rispose  Cencelli  senza  voltarsi. 

■ —  Ah,  si  passeggia  benissimo  !  —  aggiunse  il 
signor  Candido. 

Egli  andava  pensando:  Che  può  volere  dame, 
Cencelli?  La  risposta  era  indeterminata;  però  il  tema 
certamente  sarebbe  stata  Zelinda.  Cencelli  aveva 
fatto  all'  amore  per  tre  anni  con  lei,  e  poi  partendo 
non  s'era  fatto  più  vivo,  ma  che  voleva  ora? 

Intanto  erano  giunti  alla  porta  del  paese;  Cen- 
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celli  prese  il  viale  che  conduce  alla  stazione.  Il  si- 
gnor Candido  credè  di  aver  capito  :  andavano  a  far 
quattro  chiacchiere  al  caffè  della  stazione.  Già  !  ma 
quattro  chiacchiere  su  che?  — Vedremo,  vedremo  — 
si  andava  dicendo  lo  scrivano  ;  —  in  fin  dei  conti 
non  c'è  mica  da  aver  paura....  E  con  voce  abba- 
stanza colorita: 

■ —  Che  bella  serata!  —  esclamò. 

Alla  fine  giunsero  al  caffè.  Nella  bassa  sala  qua- 
drata, affumicata,  rischiarata  da  lampade  a  petro- 
lio, non  v'  era  che  la  padrona,  vecchia  pingue,  che 
macinava  il  caffè  dietro  il  banco,  discorrendo  con 
un  facchino  della  stazione.  Gencelli  entrò  seguito 
da  Benincasa,  e  andarono  in  un  angolo  ad  uno  dei 
tavolini  di  legno  dipinto  a  marmo. 

■ —  Una  bottiglia  di  vermouth!  —  gridò  Cen- 
celli  sdraiandosi  dirimpetto  al  signor  Candido,  che 
allibbito  alla  formidabile  ordinazione,  osservò  con  la 
consueta  bonomia: 

■ —  Grazie,  grazie  !  lei  sa  eh'  io  non  bevo  liquori. 

—  Bevo  io!  —  rispose  Cencelli  accendendo  una 
smisurata  pipa,  del  cui  fumo  avvolse  il  signor  Can- 
dido, che  starnutì,  tossì  avvelenato. 

—  Dunque,  parliamo  un  poco  ;  —  prese  a  dire 
Cencelli,  aggrottando  le  sopracciglia:  —  mi  hanno 
assicurato  che  voi  fate  all'amore  con  la  figlia  del 
notaio.  È  vero  ?  —  soggiunse  fissando  lo  scrivano 
e  incrociando  le  braccia. 

Il  signor  Candido  non  s'  aspettava  questa  pre- 
cisa domanda  a  bruciapelo  ;  restò  sconcertato  pe- 
scando invano  una  risposta  evasiva. 
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—  Ma,  scusi,  chi  le  può  aver  detto  ?... 

—  No,  no,  non  facciamo  inchieste;  rispondete 
sì  o  no.  — 

Al  signor  Candido  parve  di  aver  trovato  una 
scappatoia. 

—  Ecco,  le  dirò,  bisogna  vedere  che  cosa  in- 
tende lei;  sa....  non  per  niente...;  air  amore  si  può 
fare  in  cento  modi.... 

—  Non  fate  V  indiano  con  me,  signor  Candido  ; 
voi  dovete  dire  sì  o  no.  — 

Lo  scrivano  capì  che  era  meglio  decidersi. 

—  Ma  sì,  ma  sì...,  una  certa  affezione,  sa,  senza 
niente  di  male,  le  giuro.... 

—  Ma,  ditemi  un  po'  ;  voi  sapevate  che  Zelinda 
apparteneva  a  me. 

—  Mi  pare  però,  a  quanto  Zelinda  mi  ha  rac- 
contato, che  lei  l'abbia  lasciata;  mi  pare,  sa,  non 
per  niente....  non  vorrei.... 

—  E  voi  avete  approfittato  della  sventura  che 
mi  costringeva  ad  abbandonare  la  patria  per  al- 
lettare colei  che  non  può  essere  che  mia.  ■ —  E 
Cencelli  vuotò  il  quarto  bicchiere  di  vermouth. 

—  Allettare?...  Non  può  essere  che  sua?...  — 
ripetè  il  signor  Candido,  in  cui  lo  stupore  superò 
ogni  altro  sentimento. 

—  Come?  lo  mettereste  in  dubbio?  —  tuonò 
Cencelli,  battendo  la  mazza  in  terra  con  tale  fra- 
casso, che  la  padrona  che  sonnecchiava  fece  un 
salto. 

Il  signor  Candido  sentì  il  bisogno  di  assaggiare 
un  sorso  di  vermouth. 
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—  Non  dico  questo,  si  calmi,  Massimo  —  ri- 
spose poi  con  grazia;  ■ —  le  parole  di  un  galantuomo 
non  le  metto  mai  in  dubbio.  Solamente  sono  rima- 
sto un  po' meravigliato  al  sentire  che  la  signorina 
Zelinda  non  può  essere  che  sua....  così,  non  per 
niente,  ma  l'averla  lasciata.... 

—  Vuole  una  prova  che  Zelinda  non  può  es- 
sere che  mia?  Legga  qua.  —  E  Gencelli  porse  al 
signor  Candido  una  lettera  sgualcita. 

Lo  scrivano  prese  il  foglio  con  mano  tremante, 
lo  spiegò  cautamente,  e  prese  a  leggere  riconoscendo 
subito  la  calligrafia  lunga  e  secca  di  Zelinda.  A  mano 
a  mano  che  leggeva,  il  poveretto  arrossiva,  impalli- 
diva, fremeva.  In  quella  lettera....  oh  aveva  ragione 
Gencelli;  che  cosa,  che  cosa!  Questi  passando  le 
enormi  mani  nella  folta  e  riccia  capigliatura,  lo  guar- 
dava sorridendo. 

Benincasa,  pur  avendo  finito  di  leggere,  conti- 
nuava a  tener  gli  occhi  fissi  sul  foglio  per  darsi  il 
tempo  di  trovare  una  risposta. 

—  Ebbene,  che  ne  dite?  —  domandò  Cencelli. 
Il  signor   Candido   girò  e  rigirò  fra  le  mani  la 

lettera,  guardò  il  bicchiere  del  suo  interlocutore 
riempito  per  la  quinta  volta,  e  balbettò  mentre 
l'altro  tracannava: 

—  È  grave,  è  grave!...  capisco;  io  non  avrei 
immaginato.... 

—  Meno  male!  —  concluse  Cencelli  rimetten- 
dosi il  cappello  in  testa.  —  Son  sicuro  che  voi, 
persona  onesta  e  ragionevole,  riconoscerete  i  miei 
diritti,  e  voi  stesso  parlerete  a  Zelinda,  voi  stesso 
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la  deciderete  a  fare  il  suo  dovere.  Domani  sera  a 
questa  stessa  ora  vi  aspetto  qui  ;  buona  notte.  — 

E  senza  aggiungere  altro  si  alzò,  e  se  ne  andò 
a  passi  lenti  e  gravi. 

Il  signor  Candido,  smarrito,  trasecolato  non  ebbe 
la  forza  di  dire  una  parola;  restò  inchiodato  al  suo 
posto.  Non  bastando  lo  strazio  del  disinganno,  lo 
atterriva  un  pensiero  assai  diverso  :  chi  avrebbe 
pagato  la  bottiglia  del  vermouth  ?  Massimo  se  n'  era 
andato  senza  nemmeno  far  cenno  di  cavare  un  soldo  ; 
e  il  signor  Candido,  come  sempre,  non  aveva  in  ta- 
sca più  di  una  lira! 

Restò  un  bel  pezzo  assorto.  Trovarsi  in  quel  fran- 
gente lui,  che  non  aveva  mai  fatto  il  passo  più  lungo 
della  gamba!...  Alla  fine  si  decise,  battè  sul  vassoio: 
—  Scusi,  quant'  è  ?  —  domandò,  col  più  amabile 
dei  sorrisi,  alla  padrona. 

—  Due  lire  —  rispose  la  vecchia  impassibile. 

Il  signor  Candido  tirò  fuori  un  enorme  porta- 
monete di  pelle  rossa,  fece  atto  di  frugarvi  dentro, 
e  ne  trasse  l'unica  moneta,  esclamando  soavemente: 

—  Oh,  guarda,  non  ne  ho  che  una  ;  passerò 
domani  a  portarle  l'altra. 

—  Due  bicchieri  sarebbero  costati  sei  soldi  !  — 
osservò  duramente  la  vecchia. 

—  Capisco,  capisco,  non  per  niente....  —  fece 
il  signor  Candido,  il  quale  avrebbe  voluto  dire  che 
non  era  stato  lui  ad  ordinare.  Ma  tacque,  tracannò 
con  un  gesto  rabbioso  il  liquore  che  restava  nel 
suo  bicchiere,  ed  uscì. 
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IL 


Il  signor  Candido  Benincasa,  primo  giovane  di 
studio,  coni'  egli  si  chiamava,  perchè  qualche  volta 
veniva  ad  aiutarlo  P  usciere  del  Municipio,  era  stato 
allevato  in  casa  del  notaio  Pittima.  Questi  lo  aveva 
tolto  giovinetto  dall'  ospizio  dei  trovatelli,  gli  aveva 
fatto  studiare  le  prime  tre  classi  ginnasiali,  e  poi  lo 
aveva  preso  per  suo  scrivano. 

Il  vecchio  notaio,  vedovo  da  quindici  anni,  non 
aveva  altri  affetti  che  per  la  figlia  e  per  il  suo  gio- 
vane, che  gli  aveva  date  tante  prove  di  gratitudine 
e  di  bontà.  Candido  aveva  saputo  sempre  adat- 
tarsi docilmente  alle  stranezze  del  principale,  se- 
guendone i  saggi  ammaestramenti  e  copiandone  con 
assidua  fedeltà  la  grossa  scrittura.  Divenuto  gran- 
dicello, per  prudente  desiderio  del  notaio,  era  stato 
allontanato  dalla  casa  Pittima,  e  alloggiato  da  una 
fida  conoscenza  del  cauto  vecchio,  perchè  non  na- 
scessero chiacchiere  sul  conto  della  figliuola.  E  il 
giovinetto  vi  si  era  accomodato  facilmente,  trovando 
nella  padrona  di  casa  una  mamma,  forse  troppo 
premurosa  e  zelante. 

La  vita  del  signor  Candido  passava  liscia  come 
P  olio  ;  si  alzava  alle  sette,  passava  una  mezz'  ora  a 
spazzolare  gli  abiti  che  aveva  già  spazzolati  la  sera  ; 
si  attaccava  qualche  bottone,  si  lavava,  tirava  una 
bella  e  dritta  divisa  in  mezzo  a' rari  ma  biondi 
capelli,  che  faceva   ricadere  a  farfalla   sulla   breve 
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fronte,  arricciava  i  baffetti  con  una  pomata  di  sua 
invenzione,  e  dopo  aver  rimesso  tutto  bene  in  or- 
dine, prendeva  il  caffè  e  latte,  e  alle  otto  e  mezzo 
era  al  lavoro. 

Non  si  sarebbe  potuto  dire  che  età  avesse,  così 
fra  i  trenta  e  i  quarant' anni  ;  asciutto  asciutto,  di 
giusta  statura,  pallido,  aveva  due  grandi  pieghe  da 
sotto  gli  occhi  sino  al  mento,  occhietti  verdognoli, 
e  andava  dritto  come  un  fuso. 

Il  notaio  Liborio  lo  portava  per  esempio,  ed  era 
orgoglioso  di  averlo  educato  lui!  E,  benché,  col  suo 
fare  burbero  e  strambo,  lo  strapazzasse  spesso,  pure 
era  il  solo  a  cui  concedesse  tutta  la  sua  fiducia;  e 
quando  si  avvide  che  fra  il  signor  Candido  e  Ze- 
linda  si  era  stabilita  una  forte  corrente  di  simpatia, 
aveva  pensato  :  —  Meglio  a  lui,  che  ad  uno  di  que- 
sti scapestrati  giovani  d'oggi!  — 

La  signorina  Zelinda,  un  pezzo  di  ragazzona 
alta  e  fiorente,  bruna  di  carnagione,  di  occhi  e  di 
capelli,  stava  per  varcare  la  trentina. 

Era  cresciuta  sola,  custodita  da  una  vecchia  che 
le  era  stata  balia  ;  e  si  era  educata  da  sé.  Si  occu- 
pava solamente  di  farsi  degli  abiti  e  dei  cappelli, 
copiando  i  figurini  che  ogni  domenica  le  portava 
Don  Liborio,  e  a  piangere  sulle  terribili  scene  dei 
romanzi  alla  Ponson  du  Terrail,  alla  Montépin,  ecc. 

Fin  che  era  stata  fresca,  di  disinganno  in  disin- 
ganno aveva  lasciato  un  fiore  delle  sue  illusioni 
all'  occhiello  di  ogni  bel  giovane  del  paese  e  anche 
di  qualche  guerriero  di  fanteria;  ma  alla  fine,  nel 
crescente  timore  di  morire  con  la  ghirlanda,  si  era 
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decisa  ad  accogliere  le  modeste,  ma  sincere  e  co- 
stanti proteste  d'  amore  di  Candido  Benincasa. 

Ma  il  suo  grande  amore  era  stato  per  Massimo 
Cencelli,  il  gradasso  della  città,  che  passava  il  tempo 
a  chiedere  denari  in  prestito,  a  bastonare  il  pros- 
simo e  a  combinare  dimostrazioni  socialiste.  Alla 
notizia  della  fuga  di  Massimo,  Zelinda  si  era  di- 
sperata ;  aveva  aspettato  invano  sue  lettere,  e  ogni 
volta  che  il  postino  rispondeva  —  nulla  —  erano  la- 
grime: scrisse,  telegrafò  ;  non  si  vide  per  un  mese  alla 
finestra;  ma  a  poco  a  poco  si  calmò,  e  riprese  la 
vita  di  prima. 

Il  signor  Candido,  che  in  silenzio  e  pazientemente 
aspettava  il  momento,  seppe  allora,  bisogna  dirlo, 
approfittare  dell'  opportunità. 

L' idillio  era  imminente....  da  un  pezzo.  Le  ore  più 
soavi  venivano  la  domenica,  quando  i  due  innamo- 
rati, sotto  la  vigilanza  della  vecchia  governante  che 
dormicchiava,  sedevano  nella  sala  da  pranzo  intorno 
alla  tavola,  falsificando  e  calunniando  la  primavera. 
Era  una  nuova  trovata  del  signor  Candido.  Si  trat- 
tava di  un'  invasione  di  carta  velina  di  ogni  colore, 
di  fili  di  ferro,  di  aghi,  di  gomitoli  di  ogni  tinta. 
Candido  e  Zelinda  sedevano  vicini,  e  dalle  loro  mani 
uscivano  fiori  straordinari,  inconcepibili,  fantastici. 
In  quel  lavoro  le  loro  immaginazioni  si  sbizzarri- 
vano: Candido  aveva  inventato  delle  rose  verdi,  dei 
gelsomini  gialli  e  neri,  enormi  ;  Zelinda  aveva  fatte 
delle  immense  margherite  col  nucleo  rosso  e  co'  pè- 
tali gialli,  che  formavano  l' ammirazione  di  Candido. 
E  i  fiori  avevano  invaso  l'appartamento;  ve  n'erano 
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nelle  camere  da  letto,  nel  salotto,  nella  stanza  da 
pranzo,  in  cucina  e  altrove;  ogni  tavola,  ogni  mensola, 
ogni  mobile  che  potesse  reggerlo  aveva  il  suo  mazzo 
di  rose  verdi,  di  garofani  turchini,  di  margherite,  di 
palle  di  neve  de'  più  svariati  colori.  Avevano  financo 
cercato  d' introdurne,  giù,  nello  studio;  ma  don  Libo- 
rio aveva  minacciato  di  buttar  tutto  dalla  finestra. 
In  uno  di  quei  momenti  beati,  avvenne  la  espli- 
cita dichiarazione.  Zelinda  trovò  in  un  enorme  ga- 
rofano un  biglietto  del  signor  Candido,  in  cui  questi 
aveva  scritto,  due  versi  di  sua  invenzione,  zoppi- 
canti ma  espressivi  : 

Questo  garofano  è  il  mio  cuore, 
E  tu,  Zelinda,  ci  trovi:  amore. 

La  signorina  era  restata  molto  scossa  da  questo 
slancio  pindarico  del  signor  Candido,  e  aveva  cor- 
risposto senz'altro. 

Ed  ora,  addio  carta  velina,  addio  fili  di  ferro,, 
addio  rose  verdi  !  L' amore  di  Zelinda  era  stata  una 
perfida  menzogna!  Oh  quel  Cencelli!...  E  quella 
bottiglia  di  vermouth!... 

Il  signor  Candido,  assorto  in  tali  pensieri,  se  ne 
tornava  a  lenti  passi  a  casa.  Ma  era  possibile  tutto 
ciò?  non  era  un  sogno? 

Giunto  dinanzi  al  portone  di  casa,  con  sua  mera- 
viglia lo  trovò  aperto;  entrò  e  vide  su,  in  cima  alle 
scale,  la  vecchia  padrona  di  casa  col  lume  in  mano. 

—  Ma  come,  signor  Candido,  a  quest'  ora  si 
torna  a  casa?  — 
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L'afflitto  scrivano,  che  non  aveva  voglia  di  par- 
lare, non  rispose,  e  salì  lentamente  le  scale. 
A  tal  silenzio,  la  vecchia  incalzò  : 

—  Ma  eh' è  successo?  si  può  sapere?  a  quest'ora 
si  torna  a  casa? 

—  Silenzio  !  —  gridò  spazientito  il  signor  Can- 
dido ;  —  in  fin  dei  conti  sono  le  dieci!  — 

Il  dolore  aveva  tolta  al  Benincasa  la  misura  del 
tempo. 

—  Come  !  —  ripetè  strillando  la  vecchia  stupita 
—  le  dieci?!.,  quelle  di  domani!  è  mezzanotte,  ca- 
pite, è  mezzanotte!... 

—  Che  mezzanotte,  che  mezzanotte  !  —  urlò  il 
signor  Candido,  che  si  sentiva  preso  da  una  cre- 
scente rabbia  a  quella  petulanza.  —  Siete  matta, 
guardate!  —  E  cavò  l'orologio,  lo  guardò;  era  pro- 
prio mezzanotte  !  Lì  per  lì  restò  mortificato  ;  ma  poi 
irritato   anche  più  da  questa  disfatta  cronologica  : 

• —  Che  m'importa  se  è  mezzanotte?  fo  il  mio 
comodo!  Credete  d' impormi,  a  me?  Ma  non  sa- 
pete chi  sono  io?  Io  non  mi  fo  imporre  nemmeno 
dal  diavolo!  — 

In  questo  era  entrato  nella  sua  stanza  seguito 
dalla  vecchia,  che  accese  la  candela,  mentre  il  si- 
gnor Candido,  toltasi  la  giacca,  cominciò  a  spazzo- 
lare furiosamente. 

—  Ma  che  avete  stasera?  —  cercò  di  gridare 
la  vecchia. 

—  Che  ho?  Io?  Io  ho  che  non  ho  paura  di 
nessuno,  capite?  Non  per  niente,  sapete;  di  nes- 
suno! Guai  a  chi  mi  pesta  la  coda!  Adesso  perchè 
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uno  è  gentile,  cortese,  tutti  se  ne  approfittano  ;  ma 
per  bacchissimo  !  vi  farò  vedere  io  ;  sì,  proprio  ;  ar- 
riva il  primo  farabutto  e  mi  viene  a  dire....  eh*  è 
mezzanotte  !  Ma  io  non  bevo  liquori,  sapete,  ci  vedo 
bene,  non  mi  sono  mica  scolata  una  bottiglia  di 
vermouth.... 

—  Ma  che  c'entra,  siete  matto?  —  domandò 
impaurita  la  vecchia. 

—  Silenzio!  —  tuonò  l'esasperato  amanuense 
togliendosi  i  calzoni  e  stendendoli  sul  letto  per  ispaz- 
zolarli.  —  Non  sono  io  matto,  capite?  Voi,  siete 
matta....  —  e  così  continuò  per  un  pezzo,  gestendo 
con  la  spazzola  in  mano,  in  mutande  :  quando  si 
voltò  era  solo;  la  vecchia  se  l'era  svignata. 

Ma  il  signor  Candido  finché  ebbe  roba  da  spaz- 
zolare seguitò  a  urlare;  e  tanto  gridò,  tanto  sbraitò, 
che  eccitato  dalla  stessa  forza  della  sua  voce,  si  ad- 
dormentò convinto  d'essere  un  leone. 


III. 


La  mattina  dopo,  il  signor  Candido  aspettò  con 
impazienza  che  il  notaio  Liborio,  assessore  anziano, 
se  n'  andasse  al  Municipio,  per  salire  da  Zelinda  e 
dirle  quel  che  meritava!  In  fondo,  però,  non  sapeva 
contro  chi  meglio  indignarsi:  o  contro  quel  brigante 
di  Cencelli  che  pretendeva  di  rientrare  in  possesso 
di  un'innamorata  che  aveva  lasciata,  o  contro  Ze- 
linda che  aveva  tanto  amato  quel  rompicollo  da 
confessare....  che....  Candido  arrossiva.  Orrore,  or- 
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rore  !  esclamava  fra  le  labbra  ¥  onesto  amanuense  ; 
ma  la  bottiglia  di  vermouth  gettata  sulla  bilancia 
della  sua  indignazione,  pesava  maledettamente  a 
carico  di  Gencelli. 

Quella  mattina  non  ne  azzeccava  una!  Già  aveva 
scoperto  una  macchia  in  una  falda  del  soprabito, 
il  che  aveva  gettata  la  più  alta  disperazione  nel- 
F  animo  terso  del  signor  Candido.  Aveva  tirato  fuori 
tutte  le  boccettine  possibili;  benzina,  spirito,  ammo- 
niaca.... Niente,  la  macchia  restava  impassibile  come 
la  faccia  di  Gencelli.  Aveva  fatti  due  errori  nel  co- 
piare, con  grande  scoppio  di  urli  del  notaio,  e  questo 
al  signor  Candido  succedeva  davvero  per  la  prima 
volta. 

Come  Dio  volle,  il  principale  se  ne  andò,  ma 
il  signor  Candido  non  ardì  salir  subito;  volle  ap- 
parecchiarsi alla  lotta  ;  volle  trovare  una  frase,  una 
parola,  con  cui  atterrare  a  prima  giunta  la  sfac- 
ciata! Dopo  un  lungo  meditare,  dopo  avere  scar- 
tato: Infame!  Abietta!  Serpente!  e  simili;  decise 
di  entrare  accigliato,  a  passi  lenti,  e  quando  ella  si 
sarebbe  fatta  innanzi,  gridarle  :  —  Indietro  !  tutto  è 
finito  tra  noi!  — 

Stabilito  ciò,  il  signor  Candido  si  sentì  più  ar- 
dito, smise  di  disegnare  la  consueta  testa  sul  car- 
tone grigio  che  gli  faceva  da  cartella;  trasse  da  un 
armadio  la  spazzola,  si  spolverò,  si  lisciò  i  baffi  e 
i  capelli  guardandosi  ad  un  pezzo  di  specchio  fisso 
sulla  parte  interna  dell'armadio;  e  stringendo  le 
pugna  s'avviò  su  per  la  scaletta,  che  dalla  retro- 
stanza  saliva  all'appartamento  del  notaio. 
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Zelinda,  bene  agghindata  e  arricciata,  era  pro- 
prio seducente  nel  ricco  accappatoio  rosso  cupo: 
gli  andò  incontro  lieta,  ma  quando  lo  vide  così 
sconvolto,  si  accigliò. 

Intanto  il  signor  Candido  le  moveva  incontro, 
e  quando  fu  ad  una  certa  distanza: 

—  Indietro  !  —  le  gridò  con  gesto  largo  —  tutto 
tra  noi  è  finito! 

—  Ma  che,  sei  matto?  —  esclamò  Zelinda  che 
non  sapeva  se  ridere  o  star  seria. 

—  Ah,  ah,  —  ghignò  il  signor  Candido,  don- 
dolando il  capo  amaramente  —  io  sono  matto! 
Bene,  adesso  sedete,  dobbiamo  parlare! 

—  Ma  che  cos'è  successo?  che  hai?  —  insistè 
la  ragazza,  impressionata  dall'idea  di  perdere  quel- 
l'ultimo rifugio  del  suo  cuore. 

—  Sapete  con  chi  ho  parlato  ieri  sera?  — ri- 
prese il  signor  Candido  con  ironia. 

—  Io?  che  ne  so! 

—  Ah,  ah!  —  tornò  a  ghignare  lo  scrivano  — 
col  vostro  Massimo  Cencelli!  — 

Zelinda  impallidì.  Ella  non  sapeva  del  ritorno 
di  Massimo  ;  e  quando  udì  pronunziare  il  suo  nome 
e  seppe  che  era  di  nuovo  in  paese,  si  sentì  man- 
care. Pure  ebbe  forza  di  dominarsi. 

—  Ebbene?  —  domandò. 

- —  Come?  ebbene!  Sappiate  che  ieri  sera  mi 
ha  pregato  di  accordargli  un  colloquio,  e  lì,  in- 
nanzi ad  una  bottiglia  di  vermouth,  mi  ha  mo- 
strata una  vostra  lettera,  in  cui,  sì,  dico,  non  per 
niente.... 
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—  E  poi?  —  insistè  Zelinda  sempre  più  pallida. 

—  E  poi?  —  ripetè  il  signor  Candido  sconcer- 
tato da  quella  impudenza  —  e  poi....  volete  saper 
tutto?  Ve  lo  dirò,  per  farvi  arrossire;  mi  ha  detto 
che  non  potete  essere  che  sua,  che  gli  appartenete.... 

—  Gli  appartengo?  —  scoppiò  furibonda  Ze- 
linda.  —  Gli  appartengo?  e  che  sono  un  cane,  un'a- 
sina? Ah,  brigante!  E  tu  che  gli  hai  detto?... 

—  Che  gli  ho  detto  io?  Tutto,  tutto,  gli  ho 
detto  !  —  ripeteva  alzando  sempre  più  la  voce  il  si- 
gnor Candido.  —  Ah,  lo  volete  sapere?  gli  ho  detto 
che....  ne  avrei  parlato  con  voi! 

—  Solamente?  —  riprese  sempre  più  indignata 
la  ragazza  —  e  non  lo  hai  preso  a  schiaffi?  Non  hai 
preso  a  schiaffi  un  vile  che  approfitta  di  una  vec- 
chia lettera  avuta  da  un'  ingenua  ragazza  per  inti- 
midire il  fidanzato?  Ma  che  hai  fatto?  si  può  sapere? 

—  Ma  in  quella  lettera  tu  dicevi....  —  azzardò 
sconcertato  il  signor  Candido. 

—  Che  cosa  dicevo?  —  troncò  la  giovane  • — 
non  si  sa?  Quel  che  dicono  tutte  le  ragazze  quando 
fanno  all'amore.  Promesse,  giuramenti:  poi  voi  uo- 
mini voltate  strada,  e  arrivederci!  0  guarda!...  sa- 
rebbe curiosa  che  un  Tizio  qualunque  si  valesse  di 
una  vecchia  lettera  per  obbligare  una  donna  ad  es- 
ser sua,  vita  naturai  durante.  — 

Il  signor  Candido  era  rimasto  muto  e  mortificato. 
Perbacco!  Zelinda  aveva  ragione  !  Quando  le  ragazze 
fanno  all'amore  non  pensano  mai  a  quel  che  scri- 
vono; lui,  Cencelli,  era  un  brigante  a  valersi  di 
quella  lettera. 
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—  Ah,  adesso  te  ne  stai  zitto  !  —  incalzò  Ze- 
linola, che  sentiva  avvamparlesi  il  viso  all'idea  che 
Massimo  avrebbe  riso  di  lei,  sapendola  fidanzata  ad 
un  tal  uomo. 

—  Non  parli  più?  bella  figura  che  hai  fatto!  sì, 
sei  stato  un  codardo  ! 

—  Zelinda,  piano  coi  termini!  —  gridò  il  signor 
Candido,  che,  malgrado  non  avesse  un'idea  chiara 
di  queir  appellativo  romantico,  pure  ne  afferrò  fa- 
cilmente il  significato.  —  Codardo,  a  me!  tu  non 
sai  quel  che  dissi  io  a  casa!  Sì,  ci  voleva  Cencelli, 
allora  sì. 

—  Insomma,  meno  chiacchiere  ;  —  fece  Zelinda 
—  tu  devi  oggi  stesso  farti  restituire  tutte  le  mie 
lettere  da  Cencelli,  capisci;  se  no,  puoi  fare  a  meno 
di  presentarti  più  dinanzi  a  me! 

—  Farmi  ridare  le  lettere!  - —  ripetè  lo  scrivano 
sgomentato;  —  fai  presto,  tu,  a  strillare.  Già  voi 
donne  non  sapete  che  vuol  dire  compromettersi.  Tu 
mi  metti  al  rischio  di  rompergli  la  testa;  perchè 
se  per  caso  lui  mi  dicesse  di  no,  sai....  Cencelli 
è  manesco...,  lui  non  ha  niente  da  perdere...,  lo  sai 
com'è  bestiale! 

—  Ma  non  ci  sono  le  armi?  —  suggerì  stizzita 
Zelinda.  —  Con  le  armi  si  mette  giudizio  ai  giganti  ! 

• —  Non  gridare,  per  bacchissimo!  —  fece  il  signor 
Candido  sottovoce;  —  alle  armi  avevo  pensato  an- 
ch'io, ma.... 

—  Ebbene? 

—  Ma  io  non  ne  ho.  Io  non  ho  paura  di  nes- 
suno ;  che  me  ne  fo  io  delle  armi  ? 
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—  Ti  darò  una  pistola  del  babbo  —  e  senz'al- 
tro Zelinda  si  allontanò. 

—  Ah,  le  armi,  una  pistola!  —  pensava  il  si- 
gnor Candido,  che  non  ne  aveva  mai  maneggiate, 
e  che  al  trovarsi  vicino  a  un  facile  si  sentiva  svanire 
ogni  tranquillità.  Eppure  bisognava  ricorrere  a  que- 
sti mezzi;  peggio  per  quel  brigante! 

Zelinda  tornò,  recando  in  mano  una  vecchia  pi- 
stola arrugginita. 

—  È  carica?  —  domandò  lui  girando  dietro  la 
signorina. 

—  Non  lo  vedi?  —  rispose  la  ragazza  stupita 
accennando  la  capsula. 

—  Ah,  già! 

—  Ma  come,  non  vedevi  eh' è  carica?  —  in- 
calzò con  cipiglio  Zelinda* 

—  Eh  via  !  posa  quella  pistola  ;  voi  donne  vo- 
lete far  sempre  le  gradasse,  ma  chi  è  nato  fra  le 
armi  sa  quanta  prudenza.... 

—  Via,  dunque,  prendi  ;  —  concluse  Zelinda  po- 
sando sulla  tavola  la  pistola  —  e  ricordati  che  se 
non  vieni  con  le  lettere,  su  me  non  ci  contar  più. 
Tu  devi  andar  là  franco,  ne  hai  il  diritto.  Questa 
sera  lo  fermi,  gì'  intimi  la  restituzione  ;  e  se  fa  del 
chiasso,  spiana....  e  vedrai  che  metterà  giudizio.  — 

Il  signor  Candido  chiotto  chiotto  tirò  fuori  un 
giornale,  lo  stese,  vi  collocò  delicatamente  la  pistola, 
ve  l'involse  e  l'intascò  come  un  rotolo  di  carta 
bollata.  Poi  strinse  la  mano  della  ragazza,  dicendole 
con  accento  solenne: 

—  Addio,  Zelinda,  chi  sa  se  si.... 
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—  Bada,  torna  con  le  lettere.... 

—  Affidati  a  me  !  —  e  con  lo  stesso  passo  con 
quale  era  venuto  si  volse  per  uscire.  Ma  poi  come 
assalito  da  una  tormentosa  idea,  tornò  indietro, 
guardò  incerto  un  istante  Zelinda,  poi  domandò: 

—  Sai,  questa  pistola  è  la  prima  volta  che  la 
vedo,  tu  mi  garantisci  che....  da  sé,  senza  toccarla.... 
eh  sì,  me  ne  intendo,  è  un'arme  vecchia....  - — 

Zelinda  non  lo  lasciò  finire,  e  gli  chiuse  l' uscio 
sul  viso. 


IV. 


Mentre  il  signor  Candido,  sceso  nello  studio, 
turbato  e  trepidante  per  la  pistola  che  aveva  de- 
positato nel  cassetto,  riprendeva  a  scrivere,  entrò 
il  signor  Liborio  furibondo  ;  aveva  un  diavolo  per  ca- 
pello. Aveva  gli  occhi  gonfi,  la  faccia  più  floscia  del 
solito  e  sudata;  gli  occhiali  erano  scesi  sulla  punta 
del  naso;  la  cravatta  nera  avvolta  all'antica  era 
salita  sul  colletto. 

—  Sicuro,  questo  ci  mancava  adesso  !  —  gridò 
gettando  su  di  una  sedia  il  cappello  a  staio,  e  asciu- 
gandosi col  fazzolettone  giallo  la  fronte.  —  Questo 
ci  mancava!  Indovina  un  po' chi  è  tornato!  Quel 
brigante  del  figlio  del  segretario  comunale,  quel 
famoso  biscazziere.... 

—  Ah!  Cencelli;  —  fece  il  signor  Candido,  ral- 
legrato dalla  collera  del  principale. 

—  Sicuro,  Cencelli  è  tornato.  A  che  fare?  a 
imbrogliare  ancora,  per  poi  scappare  un'altra  volta! 
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E  non  basta,  l'ho  trovato  qui  sull'angolo  che  guar- 
dava le  mie  finestre.  Ma  l'ha  sbagliata!  piuttosto 
che  dare  mia  figlia  a  lui,  la  rinchiudo  nelle  Sepolte 
Vive....  Ma  non  dubitare  che  al  vedermi  è  diven- 
tato verde  ;  gli  ho  dato  un'  occhiata  che  gli  ha  fatto 
levare  il  cappello.... 

—  Ah  vi  ha  salutato?  —  chiese  il  signor  Candido 
un  po'  scosso. 

—  E  come!  Ma  bada,  lo  dico  anche  a  te.  Se 
tu  lo  trovi  sotto  le  mie  finestre,  diglielo  che  non 
è  aria  per  lui....  Ah  che  razza  di  briganti  !  e  girano 
a  piede  libero  !  — 

E  il  degno  uomo  si  mise  a  ravviare  delle  carte. 

Tacquero  entrambi  per  buon  pezzo,  assorti  nel 
lavoro;  la  campana  del  duomo  suonò  mezzogiorno. 
Il  signor  Candido  troncò  la  parola  a  mezzo,  nettò 
la  penna,  chiuse  i  fogli  e  si  andò  a  vestire.  Egli 
soleva  uscire  a  mezzogiorno  e  tornare  al  tocco,  ora 
in  cui  saliva  a  pranzo  il  notaio. 

—  Buon  appetito  —  disse  al  principale  uscendo. 

—  Grazie,  e,  se  vedi  quel  bel  mobile,  ricordati 
di  dirgli  a  nome  mio  che  non  è  aria  per  lui.  Ma 
che  razza  di  canaglia  !  — 

Non  erano  scorsi  dieci  minuti,  da  che  il  signor 
Candido  era  uscito,  quando  il  notaio  sentì  picchiare 
all'  antiporta,  e  nel  tempo  stesso  vide  con  suo  grande 
sgomento  la  figura  di  Gencelli,  il  quale  ripeteva: 

- —  È  permesso  ? 

—  Favorisca,  favorisca,  carissimo  Massimo,  ven- 
ga, venga!  —  rispose  il  signor  Liborio,  nel  dubbio 
che  costui  avesse  udite  le  sue  parole  troppo  vivaci. 
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—  Ben  tornato,  ben  tornato  !  come  va?  ■ —  E  gli 
mosse  incontro. 

—  Non  si  disturbi,  prego;  verrò  io  vicino  a  lei 

—  e  Massimo  col  cappello  in  testa  andò  a  sedere 
a  fianco  del  notaio. 

—  A  che  cosa  posso  ascrivere  la  fortuna  di  una 
così  graziosa  visita? 

■ —  Dobbiamo  parlare  a  lungo. 

—  Eccomi  qua  a  sua  disposizione! 

—  Come  vede,  —  cominciò  Cencelli  —  io  torno 
da  un  viaggio  che  mi  ha  messo  giudizio....  Ella  si 
ricorderà  che  partii  da  Valforte  dopo  aver  commesso 
qualche  scapataggine — 

Il  notaio  sorrise  con  cera  paterna: 

—  Eh,  ne  ho  fatte  anch'io  di  belline  al  mio 
tempo  ! 

—  Ma  ora  —  continuò  l'altro  —  son  venuto 
con  la  ferma  risoluzione  di  metterla  testa  a  partito; 
capirà,  non  sono  più  un  ragazzo.... 

—  Che,  che,  un  bel  giovanottone,  Dio  lo  bene- 
dica ! 

—  Il  babbo  —  continuava  sempre  Massimo  — 
tanto  buono,  mi  ha  ripreso  con  sé,  ed  io  intendo 
compensarlo  della  sua  tenerezza....  I  giovani  deb- 
bono essere  aiutati. 

—  Certamente,  tocca  a  noi  vecchi.... 

—  Ora,  per  essere  in  condizione  di  rendermi  utile, 
è  necessario  aprirmela  via  al  lavoro.  Per  esempio,  al 
nostro  Municipio  è  vacante  il  posto  di  archivista  :  io 
ho  la  licenza  liceale,  e,  senza  arroganza,  credo  che 
sia  F  ufficio  proprio  adatto  per  me.  E  son  certo  di 
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riuscire,  se  non  mi  mancherà  l' appoggio  delle  per- 
sone influenti  come  lei. 

—  Sicuro,  sicuro,  bella  idea! 

—  Benissimo:  dunque  lei  che  è  facente  funzione 
di  Sindaco,  mi  proponga  alla  Giunta,  e  son  certo 
che  il  posto  sarà  mio. 

—  Ma  sì,  ma  sì;  si  figuri,  per  quel  che  potrò 
fare  io,  tutto.... 

—  Sa  ?  —  soggiunse  Cencelli  palleggiando  V  e- 
norme  bastone  —  non  faccia  complimenti,  se  non 
crede  di  potermi  favorire,  me  lo  dica,  che  poi.... 
se  sapessi  che  adesso  mi  dice  di  sì....  e.... 

—  Ma  che  dice,  che  dice?  caro  Massimo,  —  as- 
sicurò il  signor  Liborio  afferrandogli  la  destra  —  le 
do  parola  d'onore  che  farò  tutto  il  possibile. 

—  Grazie.  — 

E  così,  di  parola  in  parola,  Cencelli,  rallegrato 
dalla  promessa,  cominciò  a  raccontare  mirabilia 
de'  suoi  viaggi  e  delle  sue  avventare,  con  lina  par- 
lantina così  comunicativa  e  spontanea,  che  il  notaio 
rideva  e  gongolava  tutto  affascinato. 

Cencelli  si  licenziò  dopo  un'oretta  buona.  Il 
Pittima  volle  accompagnarlo  fin  sulla  soglia,  strin- 
gendogli ripetutamente  la  mano. 

—  Caro....  caro  Massimo,  mi  venga  a  trovare,  mi 
venga  a  trovare.  — 

Il  signor  Candido,  che  in  quel  momento  spun- 
tava dalla  vicina  cantonata,  rimase  allibbito. 
Come  !  il  suo  principale?... 

—  A  stasera,  Benincasa  !  —  gli  disse  Cencelli 
passandogli  accanto. 
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Quando  verso  le  otto  il  signor  Candido  si  trovò 
fuori  dello  studio,  con  la  pistola  in  tasca,  gelosa- 
mente involta  nel  giornale,  si  sentì  preso  da  uno 
scoramento  improvviso.  Ma  come?  lui,  che  non  aveva 
mai  avuto  che  dire  con  nessuno,  si  trovava  adesso 
con  un'arma  in  mano  e  in  procinto  di  scaricarla 
addosso  a  qualcuno!  Eppure  la  pistola  l'aveva,  e 
ormai  bisognava  servirsene;  non  aveva  mica  paura 
lui!  Egli,  anzi,  sentiva  molta  compassione  pel  povero 
Gencelli  che  si  sarebbe  fra  poco  trovato  dinanzi  alla 
bocca  della  sua  pistola.  —  Eh,  dev'  essere  un  brutto 
momento!  —  pensava.  —  Ma  guarda  che  cosa  mi 
succede!  proprio  a  me!  Del  resto,  peggio  per  lui; 
chi  gli  aveva  detto  di  venirmi  a  rompere  le  uova 
nel  paniere?  Se  lo  merita.  — 

In  preda  a  questi  pensieri  giunse  a  casa,  si  rin- 
chiuse a  chiave  in  camera  e  depositò  cautamente 
Tarma  sul  comò.  Quando  la  vide  sul  marmo,  bene 
involta,  si  sentì  come  sgravato  da  un  gran  peso.  Si 
dette  una  spazzolata,  poi  andò  a  cena  non  senza 
aver  prima  chiusa  a  chiave  la  stanza. 

Mangiò  poco  e  distrattamente,  tanto  che  la  pa- 
drona di  casa  per  evitare  una  seconda  scenata,  non 
gli  rivolse  neppure  una  domanda,  benché  ne  mo- 
risse di  voglia. 

Alzatosi  da  tavola,  rientrò  nella  stanza,  infilò 
con  precauzione  la  pistola  fra  il  panciotto  e  la  ca- 
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micia,  e  si  avviò  per  uscire  che  sonavano  le  nove 
e  mezzo. 

Ad  un  certo  punto  credè  di  morire.  Sulla  porta 
del  paese  incontrò  due  carabinieri,  che  a  lui  parve 
lo  guardassero  con  una  strana  espressione  :  si  dovè 
appoggiare  al  muro!  Finalmente  arrivò  a  metà  del 
viale,  si  piantò  fra  un  grande  ippocastano  e  la 
siepe  che  limitava  la  strada,  brandì  a  due  mani 
la  pistola,  ed  aspettò.  Ma  poco  dopo  gli  sembrò  di 
avere  scelto  un  posto  troppo  scoperto;  passò  die- 
tro un  altro  albero,  ma  lì  gli  parve  di  star  peggio, 
e  tornò  dov'era  prima.  Il  signor  Candido  era  tutto 
orecchi:  dal  passo  riconosceva  i  pochi  compaesani 
che  ritornavano  a  casa,  essendo  già  tardi.  Passò 
don  Calisto  lo  speziale,  il  curato  col  sottocurato, 
don  Carmine,  il  flebotomo  in  carrettino. 

Ecco  che  ad  un  tratto  ode  un  zufolare  che  gli 
fa  stringere  il  cuore,  e  insieme  un  passo  poderoso 
sotto  cui  sente  scricchiolare  la  ghiaia  del  viale. 
Non  vi  è  dubbio,  è  lui!  Il  signor  Candido  si  fa 
piccolo  piccolo,  stringe  la  pistola  con  tutt'e  due 
le  mani  e  attende.  Era  proprio  Cencelli  !  Una  lotta 
crudele  scoppia  in  pochi  secondi  neh'  animo  dello 
scrivano  :  perdere  Zelinda  per  sempre  ?  Mandare 
all'altro  mondo  Cencelli,  o  per  lo  meno  rovinarlo? 
Perchè,  certo  —  pensava  il  signor  Candido  —  se 
la  pistola  spara,  Cencelli  non  può  che  esser  morto 
o  ferito  ! 

Frattanto  Cencelli  era  già  passato  di  qualche 
metro;  il  signor  Candido  vide  Zelinda  furibonda,  che 
lo  scacciava  dalla  sua  presenza. 
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—  Signor  Cencelli!  — ■  gridò  alla  fine  con  quanta 
voce  aveva. 

—  Chi  va  là?  —  urlò  Massimo  voltandosi  e  al- 
zando il  bastone. 

Il  signor  Candido  si  sentì  accaponare  la  pelle, 
nascose  in  fretta  la  pistola  nello  sparato  del  pan- 
ciotto, e  rispose  con  un  fil  di  voce  : 

—  Son  io  ! 

—  Ah,  lei!  venga  fuori  dunque;  dove  diamine 
s'è  cacciato?  — 

Il  Benincasa  sbucò  di  dietro  l'albero  del  viale;  gli 
tremavano  le  gambe,  ma  carezzava  cautamente  la 

pistola  nascosta  fra  il  panciotto  e  la  camicia.  Ma 

sì,.,  addio  proposito  d'assalti  e  di  giuste  minaccie. 
Eh,  Zelinda  era  curiosa  !  Se  ne  stava  placidamente 
a  casa,  e  pretendeva  che  lui....  Si  fa  presto  a  spia- 
nare una  pistola,  ma....  e  se  il  colpo  parte?  E  se  il 
rivale  ve  la  toglie  di  mano  e  vi  ci  rompe  la  testa? 
Cimentar  la  vita  poi  per  una  ragazza  che....  lasciamo 
correre,  via;  non  ne  valeva  la  pena.  E  poi,  anche 
il  dottor  Liborio,  che  stamani  pareva  si  volesse  man- 
giare arrosto  quel  malandrino,  non  gli  aveva  stretto 
la  mano  con  effusione,  accompagnandolo  sino  alla 
soglia? 

Massimo,  accortosi  che  il  signor  Candido  teneva 
la  destra  nello  sparato  del  panciotto,  capì. 

—  Ehi,  mi  favorisca  queir  arma. 

— ■  Quale  arma?  —  balbettò  Candido  sbigottito. 

—  Andiamo,  non  faccia  lo  gnorri;  mi  consegni 
il  gingillo  —  tuonò  Massimo  alzando  la  voce  e  il 
bastone. 


IL   LUPO    E   L'AGNELLO.  191 

—  Per  carità!  signor  Cencelli,  caro  signor  Cen- 
celli,  questa  è  una  pistola  del  principale.... 

—  E  che  voleva  farne  lei?  Di  notte,  un  uomo 
tranquillo  girare  armato  di  pistola  !  — 

Il  signor  Candido  cadeva  dalla  padella  nella 
brace. 

—  Eh,  sa,  non  è  per  me,  debbo  portarla  ad 
accomodare,  il  dottor  Liborio  ha  paura  dei  ladri, 
e  siccome  l'armaiuolo  è  amico  mio.... 

—  Bene,  bene,  la  dia  a  me,  1'  accomoderò  io, 
—  disse  il  Cencelli   impadronendosi   della  pistola. 

La  esaminò  e  soggiunse: 

—  Veda,  è  carica  ;  le  pistole  non  si  portano  ca- 
riche dall'armaiuolo;  dunque  lei  mi  appostava  a 
mano  armata;  articolo  255  del  nuovo  codice  pe- 
nale: se  io  parlo,  lei  si  busca  dieci  anni  di  reclu- 
sione. — 

Ah,  era  troppo  per  l'angosciato  amanuense! 
Vedersi  togliere  a  forza  la  sua  Zelinda,  rischiare 
ad  ogni  minuto  di  ricevere  una  tempesta  di  legnate, 
e  ora  essere  in  procinto  di  guadagnarsi  dieci  anni 
di  reclusione....  ah  era  troppo!  Un  impeto  di  di- 
sperazione gì' infiammò  la  faccia  sparuta,  il  coraggio 
del  cervo  moribondo  lo  aiutò. 

—  Ma,  signor  Cencelli,  lei  vuol  rovinarmi;  io 
sono  innocente!  Lei  sa,  lei  deve  sapere  che  non 
sono  capace  d'attentare  alla  vita  d'una  persona.... 
d'una  persona  amabile  come  lei!...  — 

Massimo  restituì  l'arma. 

—  Andiamo,  su,  —  disse  —  si  calmi;  starò 
zitto,  a  patto  però  che  lei  faccia  il  suo  dovere. 
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— ■  Io?  sicuro!  ma  che  cosa  debbo  fare?  —  do- 
mandò il  Benincasa  sentendosi  tornare  il  fiato.  — 
Io,  veda,  —  soggiunse  poi  —  ne  ho  discorso  con 
Zelinda;  sì,  ma,  le  giuro  che  non  ne  vuol  sapere; 
anzi  se  l'è  presa  con  me,  ini  ha  detto  financo  che 
sono  un....  un....  no  so,  una  parola.... 

—  Pusillanime?  —  suggerì  ghignando  il  Cencelli. 

—  Oh,  oh,  che  le  pare!  —  esclamò  il  Benin- 
casa quasi  sdegnato. 

—  Codardo  forse? 

—  Bravo,  codardo!  S'immagini,  mi  ha  fatto 
rabbia;  perchè  io  sono  bonaccione;  ma  se  perdo  la 
pazienza....  — 

Il  signor  Candido  s'interruppe  spaventato  dalla 
sua  stessa  tracotanza  ;  poi  concluse  con  accento  di 
rammarico: 

—  Io  non  so  che  fare!  — 

Erano  giunti  nelle  vicinanze  del  caffè,  e  nella 
mente  del  Benincasa  cominciava  a  sorgere  il  timore 
d'  una  seconda  ordinazione  di  vermouth. 

—  Vogliamo  tornare  indietro?  - —  propose. 

—  Come  vuole,  —  disse  il  Cencelli  traendo  di 
tasca  una  lettera  chiusa,  poi  aggiunse  : 

—  Ora  non  resta  altro  che  questo  mezzo. 

—  Una  lettera!  per  chi?  —  domandò  lo  scri- 
vano temendo  d' aver  capito. 

—  Per  Zelinda  —  rispose  Massimo  tranquilla- 
mente. 

Ah!  in  quel  momento  il  signor  Candido  ebbe  pro- 
prio la  voglia  di  sparare  una  pistolettata  su  quel 
brigante!  Come?  doveva  anche  portar  le  lettere! 
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—  Ma  signor  Gencelli,  ma  le  pare  che  io  possa.... 
ma  la  mia  dignità!... 

—  Che  c'entra  la  dignità?  Lei  mi  ruba  la  fidan- 
zata profittando  della  mia  lontananza;  io  perdono 
e  offro  il  mezzo  di  rimediare  al  malfatto,  e  lei  ri- 
fiuta. Infine,  o  Zelinda  ama  lei,  e  allora  risponde 
di  no  a  me;  o,  al  contrario,  mi  è  rimasta  fedele, 
e  lei,  caro  signore,  deve  ritirarsi  in  buon  ordine, 
anziché  frapporre  ostacoli  alla  felicità  di  Zelinda  e 
mia,  e  ciò  anche  per  scrupolo  di  coscienza.  Quanto 
poi  alla  sua  dignità,  eh  Dio  mio  !  chi  vuole  che  sappia 
quel  che  è  passato  fra  noi?  — 

Il  Cencelli  parlava  ad  alta  voce,  roteando  il  ba- 
stone, e  colpendo  gli  alberi  del  viale  che  tremavano 
alla  percossa  frusciando.  Con  un  lampo  di  fantasia 
il  signor  Candido  immaginò  il  disastroso  effetto 
d'uno  di  quei  colpi  sulle  proprie  spalle.  E  poi  il 
Cencelli  aveva  ragione  :  quella  lettera  avrebbe  messo 
a  prova  la  sincerità  di  Zelinda. 

—  Dia  qua,  —  disse,  e  in  un  attimo  la  lettera 
sparì  nella  sua  tasca,  quasi  che  a  toccarla  gli  scot- 
tasse la  mano. 

La  mattina  seguente,  appena  il  notaio  uscì  per 
andare  al  Municipio,  il  signor  Candido,  col  cuore 
trepidante,  salì  da  Zelinda. 

Ella  lo  attendeva  con  impazienza. 

—  Ebbene?  che  hai  fatto?  —  domandò  acci- 
gliata. 

Il  signor  Candido,  con  un  largo  gesto  le  porse 
la  lettera  del  Cencelli. 


194  IL  LUPO  E  l'  agnello. 

Zelinda,  al  riconoscere  la  calligrafia,  si  sentì  av- 
vampare il  viso  di  gioia,  lacerò  la  busta  e  cominciò 
a  leggere  con  occhi  abbarbagliati.  A  mano  a  mano 
un  sorriso  di  beatitudine  la  illuminava  tutta. 

Il  signor  Candido,  ritto  innanzi  a  lei,  appoggiato 
a  un  tavolino,  seguiva  con  lo  sguardo  e  col  pen- 
siero la  lunga,  interminabile  lettera,  e  sentiva,  e 
comprendeva!  Quella  donna  dunque  non  lo  aveva 
mai  amato  !  Dunque  il  suo  unico  amore  era  stato 
un'illusione....  Gli  parve  esser  circondato  dal  vuoto; 
gli  parve  di  ricominciare  a  vivere  in  quel  punto  e 
d'una  vita  senza  conforto  e  senza  valore. 

Addio  fiori  finti! 

Finita  la  lettera,  Zelinda  gli  si  appressò  e  gli 
tese  la  mano. 

—  Grazie,  Candido,  cuore  generoso  ;  la  mia  ri- 
conoscenza.... — 

Ma  il  Benincasa  le  volse  le  spalle  e,  discesa  len- 
tamente la  scaletta,  tornò  al  suo  posto  davanti  ai 
pallidi  fogli  di  carta  bollata.  Rimase  alcun  tempo 
assorto,  con  la  testa  fra  le  mani,  guardando  qual- 
che cosa  che  non  era  in  quella  stanza,  e  a  poco 
a  poco  gli  si  empirono  gli  occhi  di  lagrime. 

Alla  fine  si  scosse,  si  asciugò  gli  occhi,  tuffò 
la  penna  e  cominciò: 

«  Regnando  Umberto  Primo....  » 
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